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Phylis Reynolds osservava rassegnata la sera di fine agosto perdere il suo 
calore confortevole, sostituito da un'aria frizzante che richiedeva la 
protezione di quattro mura e un tetto. Seduta sul sedile del passeggero di una 
Buick Regal blu vecchia di tre mesi, diretta da Minneapolis a St. Paul, guardò 
con risentimento l'improvviso schizzo di pioggia sul parabrezza, come se i 
capricci della natura fossero un affronto rivolto a lei personalmente. 

— Maledizione — sospirò. — Pensavo che sarebbe stata una serata 
perfetta. 

Il conducente della Regal distolse momentaneamente l'attenzione dal 
selciato lucido della superstrada e le rivolse una scherzosa espressione 
imbronciata. Anche Phylis fece il broncio per un secondo buono prima di 
curvare le labbra in un sorriso radioso. 

— Paul, sei un tale ragazzino — ridacchiò allora. 

Con le labbra ancora increspate, ma gli occhi illuminati da un lampo di 
allegria, Paul Welch riportò l'attenzione sulla strada e fece un cenno 
d'assenso. Guardandolo, Phylis avvertì un'improvvisa ondata di desiderio. 
Studiò i contorni levigati del suo viso, che aveva davvero qualcosa di fanciul- 
lesco a dispetto dei suoi ventinove anni, e sorrise con aria possessiva. I 
capelli nerissimi di lui, pettinati all'indietro per lasciare scoperta la fronte al- 
ta, erano folti e lucidi. Phylis allungò la mano sottile e gli sfiorò una gamba 
con le unghie laccate di rosso. 

Ancora una volta lui si voltò a guardarla. — Sarà una serata perfetta. Te 
lo prometto. 

— Ma dovevamo cenare all'aperto! — protestò Phylis con poca convin- 
zione. 

— Sì, ma io conosco il maître, ci sono degli ottimi tavoli anche dentro. 

Phylis gli strinse un istante la coscia per fargli capire che stava scher- 
zando e si chiese che sensazione le avrebbe procurato il contatto della sua 
pelle nuda sotto il palmo. Deglutì e distolse lo sguardo, non fidandosi di 
parlare. 

— E poi — riprese Paul, posando una mano calda su quella di lei — 

credi che permetterei a qualche goccia di pioggia di rovinare il nostro an- 
niversario? 

— Anniversario? 


— Sicuro — rise lui. — Sono passate due settimane da quella fatale 
colazione da McDonald che ci ha spinti verso un comune destino. 

— Soltanto due settimane? Mi sembra di conoscerti da sempre. 

— E non ti sei ancora annoiata? 

— Proprio per niente. 

Questa volta, dato che si stavano avvicinando all'uscita, Paul dedicò tutta 
la sua attenzione alla strada, ma lasciò la mano su quella di lei con fare 
protettivo. Quando un altro rovescio di pioggia si abbatté sul parabrezza, 
attivò per qualche istante i tergicristalli. Phylis girò la testa come per 
guardare fuori, ma chiuse gli occhi e si concentrò sul calore della mano di 
Paul sulla sua, sul lieve guizzare dei muscoli della coscia dell'uomo sotto il 
palmo quando pigiava sui freni e sull'acceleratore. 

Ti prego, Signore, pensò, fa' che sia per questa notte. 

La cena al The Terrace fu squisita e romantica come Paul aveva 
promesso. Il maìtre era davvero suo amico e riservò a Phylis un trattamento 
di riguardo a cui non era abituata. Gustarono con calma gli antipasti, Phylis 
aveva scelto pollo Cajun di New Orleans, e dopo si attardarono su una 
bottiglia di vino alsaziano, chiacchierando tranquillamente al tavolo 
illuminato dalla luce morbida di una candela. 

Il locale era un ritrovo perfetto per gli innamorati. La principale fonte di 
luce era un elaborato lampadario che proiettava un chiarore soffuso e dora-to 
sui tavoli allineati lungo le pareti, ciascuno dei quali fornito di una candela 
che ardeva protetta da una campana di vetro. Era molto difficile, in quel 
posto, non farsi prendere dal romanticismo. O dal desiderio sessuale, pensò 
Phylis con un sorrisetto birichino. 

— Che cosa c'è di tanto divertente? — chiese Paul, versandole nel 
bicchiere quel poco di vino che rimaneva nella bottiglia. 

— Niente. Sono semplicemente felice. 

Lui scosse la testa. — Quello non era un sorriso felice, era quello del 
gatto che ha appena fatto fuori il pappagallino di casa. 

Phylis rise forte e Paul protese la mano a sfiorarle il braccio nudo. — 

Ordino un'altra bottiglia. 

Lei scosse il capo. — No. 

— Ma la notte è ancora giovane — farfugliò lui con voce da ubriaco. 

— Cuii. Ma quescta donna non vuole che quescto uomo sia... come dire, 
troppo rilasscato. 

Paul aprì la bocca per dire qualcosa, ma la richiuse immediatamente. 


— Ordina piuttosto un po' di caffè — sorrise Phylis alzandosi. — Torno 
fra un momento. 

Si fermò davanti alla fila di telefoni fuori della toilette, pescò nella borsa 
una moneta e, infilatala nell'apposita fessura, compose il numero di casa sua. 
Il telefono fece solo due squilli prima che alzassero il ricevitore. 

— Susan, sono Phylis. 

— Oh, salve, signora Reynolds. 

— Tutto bene? 

— Benissimo. 

— Qualche problema con Celia? 

— È rimasta alzata a guardare Giudice di notte, ma quando è cominciato 
L.A. Law ho detto basta. Adesso dorme. 

Phylis fece una risatina. — È riuscita a metterti nel sacco, eh? 

— Il mio orgoglio non ne ha risentito. Vi state divertendo? 

— Molto. — Phylis sorrise, sebbene Susan non potesse vederla. — Ho 
chiamato solo per dirti che saremo a casa tra poco. Lasciamo il ristorante tra 
qualche minuto. 

— Okay. Ci vediamo più tardi, allora. 

Phylis riappese e richiuse la borsa. 

Ho detto «saremo», pensò. «Saremo a casa tra poco.» 

Sempre sorridendo, aprì la porta della toilette ed entrò. 

In piedi davanti allo specchio a parete, esaminò con attenzione la propria 
immagine riflessa e si ritoccò il trucco, poi indietreggiò di qualche passo. 

Non male, decise alla fine. Per la serata aveva scelto un abito azzurro 
cielo acquistato un anno prima, ma che aveva indossato solo una volta. Le 
ade-riva alla perfezione nei punti giusti e la scollatura era abbastanza 
pronunciata per essere maliziosa ma non troppo audace. Anche se forse un 
po' di audacia non avrebbe guastato. 

Cattivella, si ammonì scherzosa. 

Passò una spazzola tra i capelli biondo cenere lunghi fino alle spalle e 
dispose in uno studiato disordine le ciocche che le ricadevano sulla fronte. 

Per la millesima volta si chiese se non fosse un po' troppo precipitosa con 
Paul, ma era passato molto tempo da quando era stata un po' troppo 
precipitosa con qualcuno. Il divorzio tra lei e Don era stato ratificato diciotto 
mesi prima e da allora la sua vita sentimentale era stata un deserto interrot-to 
di tanto in tanto da un fugace miraggio. In quell'arco di tempo aveva in- 
canalato quasi tutte le sue energie nel lavoro di art director che svolgeva 


presso la MPLS Magazine, incarico che aveva ottenuto poco dopo essere stata 
assunta dalla rivista come assistente di redazione. Non che non ci avesse 
provato, anche se forse in modo molto romantico, ma tutto diventava più 
difficile quando c'era di mezzo Celia. 

Si sforzò si scacciare dalla mente il nome della bambina. Non quella se- 
ra. Quella sera tutto andava a meraviglia, tutto era perfetto. 

Paul Welch era la cosa migliore che le fosse capitata da molto, molto 
tempo. Era uno degli autori free-lance che collaboravano con la MPLS e sei 
mesi prima Phylis aveva lavorato con lui alla presentazione del suo servizio: 
«Città gemelle: 2001». Fin dall'inizio si era dimostrato palesemente 
interessato a lei, ma Phylis aveva mantenuto i rapporti su un piano 
strettamente professionale fino a quando, due settimane prima, si erano 
trovati a dividere un tavolo nell'affollato McDonald in Hennepin Avenue. 

E, sorpresa, lei si era lasciata andare e aveva scoperto che lui le piaceva. 

Le piaceva molto. 

Forse i sei mesi di distacco professionale avevano gettato le basi per una 
buona relazione, perché si erano trovati subito a proprio agio, e solo il 
pensiero di Celia aveva trattenuto Phylis dall'approfondire le prime caute fasi 
di intimità fisica. Ma di recente Celia era migliorata moltissimo e il dottor 
Hammond aveva dichiarato che era arrivato il momento di verificare la 
portata dei suoi progressi. 

Stasera, pensò Phylis. Assolutamente stasera. 

Ripose portacipria e rossetto e tornò in sala. Paul aveva ordinato il caffè e 
stava già sorseggiando il suo. 

— Che cosa c'è in programma, ora? — domandò, guardandola con aria 
d'apprezzamento da sopra il bordo della tazza. 

— Un salto a casa mia per il bicchiere della staffa? — suggerì Phylis con 
voce morbida, fissandolo negli occhi castano chiaro. 

— Vuoi dire che finalmente conoscerò tua figlia? 

— Oì, a quest'ora dorme già. 

— In tal caso potremmo giocare a scacchi o fare qualcos'altro. 

— O qualcos'altro — assentì Phylis con un cenno. 

Le labbra di Paul si arricciarono quando tentò di mascherare un sorriso. 

— Chiedo il conto — disse, con un cenno al cameriere. 

Phylis si protese a soffiare sulla candela accesa. La fiammella vacillò un 
istante, poi si spense e una sottile voluta di fumo odoroso di cera li avvolse. 

Il tragitto fino alla casa di Phylis, nella zona ovest di Minneapolis, si 


svolse in un silenzio rotto soltanto dalle richieste di indicazioni di Paul. 

Phylis gli sedeva il più possibile vicina, con una mano posata sulla sua 
gamba. Una volta gli tracciò un cerchio all'interno della coscia e Paul serrò le 
labbra con aria stoica ed emise un piccolo gemito. Con un dolce sorriso, lei si 
voltò a guardare le luci della città che baluginavano dietro la cortina di 
pioggia. Trovava rassicurante l'odore gradevole della macchina nuova di 
zecca. 

— Eccoci arrivati — esclamò quando Paul imboccò la strada di casa sua. 

— Il numero civico è tre zero due. Puoi parcheggiare nel viale. 

I fari tracciarono un arco di luce vivida sulla facciata del bungalow. Paul 
si fermò a pochi centimetri dalla porta del garage e spense luci e motore. 

— Un bel posticino — commentò. 

— A noi piace. — Phylis aprì la portiera e scese. La pioggia era come una 
carezza fresca e l'aria sapeva di erba e di terra. — Attento a dove metti i 
piedi. Celia dimentica spesso i giocattoli sul vialetto. 

Le tende del soggiorno si scostarono al loro approssimarsi e la porta 
venne aperta prima che avessero il tempo di bussare; un rettangolo di luce 
gialla si proiettò sul prato fradicio di pioggia. 

— Grazie, Susan — disse Phylis, passando davanti alla babysitter. 

— Salve, signora Reynolds. Buonasera, signor Welch. 

Phylis si tolse le scarpe. — Allora, quanto tempo siamo rimasti fuori? 

— Quattro ore e mezzo — rispose la ragazza, senza neppure guardare 
l'orologio. A sedici anni, era la tipica ragazza della porta accanto: carina, sana 
e nubile; indossava un paio di jeans sbiaditi, una felpa con l'immagine di 
Topolino e il viso era incorniciato da una massa di capelli biondi e ricciuti. 

— Facciamo cinque — sorrise Phylis. — Il che significa quindici dollari. 
Va bene? — Contò tre banconote da cinque e le tese alla ragazza. — 

Grazie ancora, Susan, per essere venuta con un preavviso così breve. 

La ragazza intascò il denaro sorridendo. — È stato un piacere. 
Buonanotte. 

Si slanciò fuori e, soffermatasi un attimo sul bordo della strada, la 
attraversò di corsa per raggiungere casa sua, proprio di fronte. Phylis rimase a 
guardare finché non vide la sua sagoma stagliarsi nel riquadro della porta 
aperta, poi le fece un cenno di saluto e richiuse. 

— Una ragazzetta simpatica — osservò Paul, togliendosi a sua volta le 
scarpe. 

— Non so cosa farei senza di lei. Mettiti pure comodo, Paul. Troverai da 


bere nell'armadietto accanto al televisore. Io vado a dare un'occhiata a Celia. 

Lo lasciò a servirsi da solo e in punta di piedi percorse il corridoio mo- 
quettato fino alla camera di Celia. Socchiuse piano la porta, fermandola 
prima che cominciasse a cigolare. La luce del corridoio illuminava il centro 
della stanza, ma gli angoli erano immersi nel buio. Celia era raggomitolata 
fino al collo nel lenzuolo; aveva la bocca socchiusa e respirava regolarmente. 
Inginocchiata accanto al letto, Phylis studiò il viso della figlia. 

Come sempre quando la vedeva addormentata, si sentì invadere da un 
ansito d'amore e di protettività talmente intenso da lasciarla quasi stordita. Le 
scostò dalla fronte una ciocca di capelli rossi e si chinò a baciarla lievemente 
sulla guancia. — Dormi bene, tesoro — sussurrò. 

Chiuse la porta con la stessa cautela con cui l'aveva aperta e tornò in 
soggiorno. Paul si era sfilato la giacca ed era seduto su un angolo del divano, 
con i piedi posati sul tavolino da caffè. Lo stereo diffondeva le note dolci di 
un brano di Peter Gabriel. Phylis si lasciò cadere al suo fianco. 

— Come sta Celia? 

— Dorme come un sasso. — Solo allora si accorse che lui non stava be- 
vendo. — Non prendi niente? 

Paul scosse la testa e sorrise. — Sto bene così. — Si chinò su di lei e la 
baciò sulle labbra, un bacio appena accennato all'inizio, un delicato sfio-rarsi 
di labbra, ma per la prima volta Phylis socchiuse la bocca sotto quella di lui. 
Sentì la sua lingua sfiorarle i denti e rispose con ardore. Quando si 
separarono, avevano entrambi il fiato corto. 

— Avevo scordato come potesse essere piacevole un bacio — mormorò 
lei, avvicinandoglisi. 

— Non immagini da quanto tempo aspettavo questo momento — 
sussurrò Paul in risposta. 

Phylis si staccò e lo guardò con aria falsamente solenne. — Da quanto? 

— Da quando mi dicesti che il primo paragrafo del mio articolo non 
poteva essere illustrato. 

— Così tanto? Allora certo un bacio non ti basterà. 

Per tutta risposta Paul scosse la testa e l'attirò di nuovo a sé. Questa volta 
il loro bacio fu più lungo, più profondo, più gentile, e Phylis si accorse di 
gemere piano. Quando le loro labbra si staccarono lui non si allontanò, ma la 
baciò ancora agli angoli della bocca e sulla guancia e scese a mordic-chiarle 
la gola. Il tocco della sua lingua scatenò in lei un desiderio che non provava 
da anni. 


Allungò la mano a cercare la sua virilità, e questa volta fu Paul a gemere. 
Phylis armeggiò con la cerniera, la abbassò e fu allora che lui si ritrasse e la 
guardò in faccia. 

— Phylis questo... 

Lei lo zittì posandogli un dito sulle labbra. — Voglio farlo — bisbigliò, 
abbassando la mano. 

— Oh, Dio — mormorò rauco lui. 

Le insinuò la mano sotto la gonna fino a sfiorare il tessuto leggero delle 
mutandine. Continuò a baciarla, accarezzandola gentilmente sopra gli slip 
finché non la sentì umida, e solo allora si decise a toccarla. 

Phylis ansimò e sollevò appena i fianchi, in modo da premere contro le 
sue dita, ma proprio in quel momento lo sentì irrigidirsi e ritrarre la mano. 

— Che cosa c'è, tesoro? 

Lui stava fissando qualcosa alle sue spalle ed era impallidito. Un brivido 
improvviso le corse lungo la schiena. Mentre si girava, udì la voce di sua 
figlia. 

— Mammina? — Celia Reynolds, otto anni, era in piedi sulla porta del 
soggiorno, la camicia da notte che le ondeggiava intorno alle caviglie, i 
capelli rossi arruffati, un orsacchiotto con un occhio solo stretto al petto. 

— Mammina? — ripeté, e questa volta nella sua voce c'era un accenno di 
paura. 

— Piccola — bisbigliò Phylis, tirandosi giù in fretta il vestito. Sapeva già 
quello che sarebbe accaduto. 

Celia guardò prima lei, poi Paul, lasciò cadere l'orsetto e cominciò a 
urlare. 


Phylis scattò in piedi come se il divano avesse improvvisamente preso 
fuoco e corse da Celia. La prese per le spalle e la scosse forte. — Va tutto 
bene — gridò quasi, sconvolta dalla preoccupazione. — Celia! Va tutto bene! 

Ma la bambina non guardava lei, bensì Paul che si stava tirando su la 
cerniera dei pantaloni. Aveva gli occhi sbarrati e pieni di paura, sebbene 
l'urlo fosse diminuito d'intensità fino a diventare un piagnucolio monocorde 
che sembrava scaturire dalla sua anima. 

— Si è ripresa? — domandò Paul. 

— Credo di sì. No... non lo so. — Si tirò contro la spalla il viso rigato di 
lacrime della figlia. — forse è meglio che tu vada. 

Lui la guardò stupefatto. — Andarmene? Ma... 

— Si calmerà — mormorò Phylis, abbracciando più stretta la bambina e 
accarezzandole i morbidi capelli rossi. — Ma devo restare con lei. 

— Phylis, stavamo proprio... 

— Paul! — lo interruppe bruscamente lei, prima che potesse terminare la 
frase; poi, con più dolcezza, aggiunse: — Ci saranno altre serate. 

Scuotendo la testa, lui cominciò a infilarsi la camicia nei pantaloni. — 

Avrei dovuto aspettarmi qualcosa del genere da te. 

Quell'osservazione la ferì. — Che cosa intendi dire? 

Paul andò alla porta e si chinò a raccogliere le scarpe. — In ufficio ho 
sentito dire che eri troppo attaccata a tua figlia. Avrei dovuto ascoltare chi mi 
metteva in guardia. 

— Ma, Paul, tu... — Phylis sentì che gli occhi le si riempivano di lacrime 
e si volse perché lui non se ne accorgesse. 

— Vorrei solo non avere sprecato tutti quei soldi per la cena — brontolò 
lui. 

Con un sussulto di sorpresa, Phylis si girò di scatto, ma Paul era già 
uscito e la porta blindata si stava già richiudendo. 

— Va' all'inferno, bastardo! — urlò alla stanza vuota. 

Stretta a lei, Celia continuava a singhiozzare. 

In piedi davanti alla finestra della sala d'attesa del dottor Hammond, al 
quinto piano, Phylis teneva le braccia incrociate sul seno, la fronte premuta 
contro il plexiglas fresco, e guardava il traffico della Prima Strada e il flusso 
del pedoni. Alle sue spalle, oltre la porta di quercia scura che la separava 


dallo studio dello psichiatra, Celia stava rivivendo l'episodio della sera 
precedente e Dio solo sapeva quali conclusioni ne avrebbe tratto il dottor 
Hammond. Assurdamente, non erano state le urla della figlia a imprimersi 
nella mente di Phylis, e neppure l'eloquente reazione di Paul, ma 
l'orsacchiotto che cadeva a terra, un'espressione accusatoria nell'unico occhio 
di vetro. Come se anche lui la biasimasse. 

— Signora Reynolds? — Alla voce della segretaria, Phylis si volto. — 

Gradisce un po' di caffè? 

— No, grazie. — Phylis si allontanò dalla finestra e andò a sedersi su una 
delle poltrone di pelle spinte contro la parete. Per la millesima volta lasciò 
che i suoi occhi indugiassero sulle stampe ordinatamente appese ai muri. 
Nessuna di esse trasmetteva un messaggio preciso: erano semplici, nitide e 
soprattutto allegre. Una raffigurava quello che a lei sembrava un prato... 
verde di sotto, azzurro in alto. Un'altra rappresentava il sole che spuntava 
dietro una nube... la nube era una chiazza bianca e gibbosa, il so-le un cerchio 
giallo. Ma quella vista non riuscì a rallegrarla. 

Prese una sigaretta e, ignorando l'occhiata di disapprovazione 
dell'impiegata, l'accese, incurante della leggera foschia che già aleggiava 
nella stanza. L'aveva fumata solo a metà quando la porta si aprì e comparve 
Celia. 

Phylis si affrettò a spegnere la sigaretta nel portacenere che, vuoto al suo 
arrivo, ora era pieno di mozziconi. Celia corse da lei e le cinse la vita con le 
braccia sottili. Phylis le accarezzò i capelli. 

— Tutto bene, tesoro? 

La bambina annuì, poi indietreggiò e sollevò gli occhi su di lei. — Mi 
dispiace, mammina. 

Phylis la strinse forte. — Non c'è nulla di cui dispiacersi, piccola. Proprio 
nulla. 

Il dottor Hammond, che aveva assistito alla scenetta senza alcuna 
reazione visibile, tossì per attirare l'attenzione di Phylis. — Vorrei parlarle un 
momento, signora Reynolds. Ci vorrà pochissimo e nel frattempo Agnes 
baderà a Celia. 

Phylis fece sedere la figlia su una poltroncina e le tese una rivista, poi 
seguì il dottor Hammond nel suo sancta sanctorum. Il contrasto tra lo studio e 
la sala d'attesa non mancava di stupirla ogni volta. Lì non c'erano no-te 
allegre, i colori erano scuri e sobri, i mobili massicci ed elaborati, eppure 
l'atmosfera d'insieme era stranamente confortante. 


Anche il dottor Hammond emanava un che di rassicurante. Era alto e 
grasso, con radi capelli grigi che gli si arricciavano intorno e sulle orecchie 
come un vecchio cappello. Gli occhi, di un celeste sbiadito, la guardavano 
attraverso le spesse lenti degli occhiali. Era l'archetipo della figura paterna, 
una specie di Orson Welles, e il profumo esotico del tabacco da pipa che 
aleggiava nella stanza contribuiva a rafforzare l'illusione. Nel suo studio si 
respirava aria di casa. Il medico sedette e con un cenno la invitò a fare 
altrettanto. 

— È preoccupata per quello che è successo ieri sera — esordì, 
prendendola di sorpresa. 

— Be', è ovvio che lo sia. 

— Sì, è ovvio. Il problema è che forse lei è troppo preoccupata. Troppo 
sia nell'interesse di Celia sia nel suo. 

— Troppo preoccupata per mia figlia? — Phylis quasi non credeva alle 
proprie orecchie. 

Lo psichiatra trasse un profondo sospiro e quando parlò, la sua voce era 
quasi un sibilo. — Signora Reynolds, Celia ha subito per tre anni le brutali 
violenze sessuali di suo padre. Io la seguo da quasi un anno e mezzo, ormai, 
ed è evidente che ha fatto dei progressi. 

— Eppure ieri sera... 

— Ieri sera ha avuto una delle sue crisi, sì. Si è svegliata di colpo e, 
proprio nella sicurezza della sua casa, si è trovata di fronte a uno sconosciuto 
in atteggiamento intimo con sua madre. 

Phylis arrossì. — Ma è stato lei a dirmi che era arrivato il momento di 
verificare i suoi progressi — obiettò debolmente. 

— Non deve vergognarsi di avere invitato un uomo a casa. Fate 
benissimo a cercare di rimettere in sesto la sua vita, e una presenza maschile 
ne è un elemento imprescindibile. Ma deve rendersi conto che la reazione di 
Celia è stata assolutamente normale. 

— È normale che urli ogni volta che vede un uomo? 

— Non ogni volta. — La voce del dottor Hammond si era fatta più dolce. 
— Anch'io sono un uomo, ma Celia e io abbiamo un ottimo rapporto. 

Reagisce con violenza solo quando si trova davanti a situazioni specifiche 
nei luoghi che lei considera sacri. Casa sua, per esempio. Celia ha soffocato 
molti dei ricordi e delle emozioni associati al padre, e questo era prevedibile. 
La repressione è una delle prime difese messe in atto dal cervello, un 
fenomeno che si fa ancora più evidente in un cervello infantile. Nei suoi 


incubi, Celia si ritrova di fronte a questi ricordi soffocati che possono ma- 
nifestarsi anche in altri modi. Con le urla, o con un'eccessiva chiusura in se 
stessa. Abbiamo riscontrato in lei entrambi gli atteggiamenti. 

Phylis si portò una mano alla fronte. — Non finirà mai? — bisbigliò. 

— Certo che finirà. — Il tono dello psichiatra si era fatto rassicurante. 

— Come ho detto, Celia sta migliorando. Sta lentamente cominciando ad 
accettare quello che le è accaduto. Ma è un processo che richiede tempo, 
forse anni. Non appena comprenderà che non tutti gli uomini sono come suo 
padre, diventerà più fiduciosa e il sesso maschile non la spaventerà più. 

— Anni? — sussurrò Phylis, con un improvviso senso di vuoto. 

Il medico annuì. — Anni. Ma nel frattempo Celia si trova davanti a un 
altro problema, un problema che sta condizionando pesantemente la sua 
capacità di tenere testa ai ricordi repressi. 

Phylis raddrizzò la schiena, improvvisamente allerta. — È una difficoltà 
risolvibile? 

Il dottor Hammond si strinse nelle spalle. — Non lo so. Dipende da lei. 

— Da me? — Lo guardò, scioccata. 

Lo psichiatra annuì con fare solenne, poi si portò un dito grassoccio al- 
l'angolo dell'occhio sinistro. — Ho appena detto che lei si preoccupa troppo 
delle condizioni di Celia. È chiaro che la sua preoccupazione scaturisce 
soprattutto da un senso di colpa, ed è proprio questo senso di colpa a in- 
fluenzare negativamente sua figlia, signora Reynolds. 

Phylis non rispose subito. Le riusciva difficile mettere ordine nella ridda 
di pensieri che le si affollavano nella mente. Afferrò stretti i braccioli della 
poltrona di pelle e si appoggiò all'indietro. — Colpa? — disse alla fine. 

Ancora una volta il medico assentì. — Per tre anni Celia ha cercato di 
parlarle di quello che le stava succedendo. Ma lei non capiva, e quando 
finalmente ha compreso, lei non ha voluto crederci. — Hammond si era pro- 
teso in avanti e la scrutava con attenzione. — Intendiamoci, la sua è stata una 
reazione perfettamente naturale. È difficile accettare che il proprio compagno 
possa commettere simili atrocità, soprattutto ai danni di un bambino. Ecco 
perché gli episodi di violenza sessuale durano a volte così a lungo. 

— Non l'ho aiutata — mormorò Phylis. Poi, con uno sforzo, cercò di 
calmarsi. — Se davvero provo dei sensi di colpa, sono del tutto giustificati, 
dottor Hammond. Ma non è un problema di Celia. 

— Oh, sì che lo è, signora Reynolds. Lei sta cercando di costringere Celia 
a stare meglio in modo da alleviare il suo senso di colpa. Non le sta 


concedendo il tempo di cui ha bisogno e le basta il più piccolo segnale di 
regressione per precipitare nel panico. In questo modo dà a Celia 
l'impressione che sia tutta colpa sua. — Il medico sospirò. — La bambina si 
accusa di ciò che è successo ieri sera. 

— Ma non è possibile! — Phylis era attonita. 

— Le assicuro che è così. E temo che la situazione peggiori ancora. Celia 
ha saputo che suo padre verrà rimesso il libertà fra poco, e questo non può 
che aggravare le sue condizioni. 

Phylis si sentì invadere dal terrore. — Chi gliel'ha detto? 

— Qualcuno della colonia estiva, o forse un'amica. Probabilmente solo 
per stuzzicarla. I bambini hanno i loro sistemi di scoprire le cose, anche 
quando noi facciamo il possibile per tenergliele nascoste. Quello che conta è 
che lo stato di Celia può peggiorare, soprattutto se suo padre dovesse iniziare 
un'azione legale per ottenere l'autorizzazione a vederla, o addirittura per 
ottenerne l'affidamento. 

— Oh, mio Dio. — La stanza sembrò improvvisamente chiudersi su 
Phylis, che si appoggiò allo schienale per riprendere fiato. — Che cosa posso 
fare? 

— Capisce ora perché ho sollecitato questo colloquio? Ho una proposta 
da farle. 

Phylis attese, la fronte aggrottata. 

— In circostanze normali non l'avrei fatto — cominciò il dottor 
Hammond, scegliendo con cura le parole. — Ma dato che c'è il rischio che si 
vanifichino tutti i benefici che Celia ha ricavato dalla terapia, e anche nel suo 
interesse, credo di non avere alternative. 

— Dottor Hammond, la prego, di che cosa si tratta? — Parlando, Phylis si 
torceva nervosamente le mani. 

— C'è una clinica, la Lakeview, a poche ore di macchina da qui. Lì 
stanno lavorando a un programma terapeutico sperimentale, un trattamento di 
stimolazione audio-neurale, e i risultati finora ottenuti sono stati straordinari. 
Sono specializzati in bambini che hanno subito traumi emotivi. Il programma 
ha la durata di tre, quattro settimane, richiede la presenza e... 

— Quanto costa? 

— Niente, per ora. Come le ho detto, si tratta di un programma 
sperimentale e interamente sovvenzionato. 

Phylis si protese verso di lui, ansiosa. — Quella gente può aiutare Celia? 

Il dottor Hammond si strinse nelle spalle. — I risultati che hanno 


pubblicato sono molto incoraggianti. Potrebbe valere la pena fare un 
tentativo. 

Da parte mia, credo che migliori saranno le condizioni di Celia, più le 
sarà facile affrontare l'imminente scarcerazione di suo padre. 

— Ritiene che l'accetterebbero? 

— Questo posso appurarlo, se mi concede un paio di giorni di tempo. 

Phylis assentì, riconoscente. — Gliene sarei grata. 

Quando tornarono di là, Celia balzò subito in piedi e corse ad abbracciare 
la madre. — Possiamo andare a casa, adesso? 

Phylis annuì. Non guardò il dottor Hammond, imbarazzata 
dall'improvvisa esibizione d'affetto della figlia. 

Sulla Datsun, durante il tragitto di ritorno, Celia rimase tranquilla a 
guardare le auto che le superavano e il suo silenzio permise a Phylis di 
riflettere su quello che le aveva detto il dottor Hammond. Era davvero 
incapace di aspettare che Celia migliorasse? La sua preoccupazione per la 
figlia era soltanto una manifestazione del senso di colpa? Domande a cui non 
trovò risposta. 

Pensò allora alla terapia sperimentale propostale dallo psichiatra. Forse la 
fretta con cui si era dichiarata d'accordo era un altro sintomo negativo? 

Ma anche questa domanda non trovò risposta. Sapeva però che era 
disposta a fare qualunque cosa pur di aiutare Celia. Inoltre, tre settimane 
lontano da Minneapolis avrebbero fatto bene a entrambe. 

Ma allora perché il dottor Hammond era stato tanto riluttante a suggerire 
la nuova terapia? Le era sembrato quasi colpevole mentre gliene parlava. 


Due giorni dopo, venerdì, il dottor Hammond telefonò a Phylis in ufficio. 
Aveva parlato con i medici della clinica Lakeview, ed erano interessati a 
Celia. Quella sera uno di loro sarebbe stato a Minneapolis; poteva dargli il 
numero telefonico di Phylis? Avrebbero potuto accordarsi per un colloquio 
preliminare. Phylis acconsentì prontamente. Non volle ammetterlo con lo 
psichiatra, ma aveva temuto che il caso di Celia fosse troppo semplice per 
suscitare interesse. 

La telefonata del rappresentante della Lakeview non arrivò che alle sette e 
mezzo di quel pomeriggio, nel bel mezzo della replica di un episodio di La 
bella e la bestia. Celia, che era innamorata della bestia, Vincent, non alzò 
neppure gli occhi quando Phylis si alzò per rispondere. 

— Signora Reynolds? 

— Sì? 

— Sono il dottor Gordon, della clinica Lakeview. Presumo aspettasse la 
mia telefonata. — La voce del medico era profonda, caratterizzata da 
quell'accento del Midwest che, in contrasto con le marcate pronunce nasali di 
altre zone, passava quasi inosservato. 

— Infatti, dottor Gordon. Si tratta del colloquio? 

— Be', non lo definirei esattamente un colloquio. Vorrei semplicemente 
conoscere lei e Celia. Stasera, se è possibile. 

— Stasera? — Phylis si voltò per lanciare un'occhiata ansiosa alla figlia, 
ancora incollata al televisore. 

— Non ci vorrà molto. Voglio solo presentarmi e spiegarle come arrivare 
alla clinica. Verrò io da lei, se mi dà l'indirizzo. Sia però così cortese da 
avvertire Celia del mio arrivo. Non vogliamo partire con il piede sbagliato. 

— E se mi chiedesse il motivo della sua visita? 

— Le dica la verità. 

Il medico prese nota dell'indirizzo e assicurò che sarebbe arrivato nel gi- 
ro di mezz'ora. Phylis riappese e andò a sedersi sul divano accanto a Celia. 

Vincent teneva per il bavero un tassista scarmigliato e gli ringhiava 
minacciosamente in faccia. 

— Chi era? — La bambina non staccò gli occhi dallo schermo. 

— Qualcuno che sta venendo a conoscerti. 

— Chi? — Questa volta, nonostante Vincent, Celia si voltò. 


— Un uomo. Il dottor Gordon. 

— Un medico come il dottor Hammond? 

— Proprio così. 

Apparentemente soddisfatta, Celia tornò a concentrarsi sullo spettacolo. 

Il dottor Gordon arrivò poco dopo, e non assomigliava affatto 
all'immagine che Phylis si era fatta di lui. Al telefono, la sua voce profonda 
l'aveva in-dotta a pensare che fosse di mezza età, ma quando aprì la porta si 
trovò davanti un uomo alto, abbronzato e snello, più o meno della sua età. 
Sorrideva. 

— Signora Reynolds? Sono John Gordon. — Le tese una mano grande e 
abbronzata, che Phylis strinse con cautela. Aveva la pelle asciutta e liscia. 

Con indosso una camicia di cotone aperta sul collo e malamente infilata 
in un paio di pantaloni di cotone bianco, sembrava il classico tipo da spiaggia 
vestito per una serata in città. — Posso entrare? 

— Oh, mi scusi. Ma certo. — Phylis non era calma come avrebbe desi- 
derato e, imbarazzata, si rese contò di averlo scrutato con troppa attenzione. 
— Non sembra un medico. 

Il sorriso di Gordon si allargò, scoprendo due file di denti candidi. — 

Be', neanche lei sembra la madre sovraffaticata e stravolta di una bambina 
di otto anni. 

Il suo sguardo di apprezzamento, esplicito e onesto, la indusse ad 
abbassare gli occhi, impacciata. Lui le passò accanto ed entrò in soggiorno. 

Tu devi essere Celia — disse. 

La bambina guardò con aria timida il nuovo arrivato e assenti con la testa. 
Non somigliava affatto al dottor Hammond e neppure agli altri medici che 
aveva conosciuto. Non assomigliava a Trapper John, e neanche ai giovani 
dottorini di St. Elsewhere. Ricordava piuttosto il detective di Simon and 
Simon. Non era la serie televisiva che prediligeva e non le era permesso 
guardarla tutte le settimane, ma in quelle rare occasioni le era piaciuto il 
giovane investigatore biondo. 

Gordon fece un passo verso di lei e le tese la mano. — Io sono John. 

Celia la strinse con fare solenne. In realtà non assomigliava neanche a un 
detective privato, pensò. — Sei un medico? 

— Sì. E tu che cosa sei? 

— Ancora niente. — La stupidità della domanda la irritò. Era talmente 
ovvio quello che era! — Sono soltanto una bambina. 


L'intervallo pubblicitario era terminato e lo spettacolo riprese. — È il mio 
preferito — spiegò Celia, tornando a voltarsi verso la TV. Apprezzava la 
bruttezza di Vincent e ne riconosceva la bellezza interiore. Era, quella, una 
realtà che aveva avuto modo di constatare anche nella vita vera. La colonia, 
estiva era frequentata da un ragazzino che il padre passava a prendere ogni 
sera. Era un uomo bruttissimo, grasso, calvo, con la faccia deturpata e piena 
di cicatrici. La prima volta che lo aveva visto Celia era indie-treggiata, ma 
poi aveva notato come gli splendevano gli occhi quando sollevava il figlio tra 
le braccia e come si riempivano di dolore quando gli altri bambini si 
ritraevano da lui. Da allora, Celia gli sorrideva ogni giorno. 

Lui era proprio Vincent. 

Il dottor Gordon si lasciò cadere sull'estremità opposta del divano, proprio 
come se fosse a casa sua, sul suo divano, e si concentrò sul film. La mamma 
sedette sulla poltrona alla loro sinistra. Celia si accorse che continuava a 
occhieggiare il medico con una strana espressione addolorata sul viso. Era 
un'espressione che lei conosceva bene; sapeva quello che sua madre stava 
pensando. Immaginava che quel dottore fosse suo marito, il padre di Celia. Si 
chiedeva come sarebbe stato in quei panni. Era una cosa che la mamma 
faceva spesso. Celia lanciò un'occhiata al dottor Gordon, ma quando lui 
sorrise distolse lo sguardo senza ricambiarlo. Non era come Vincent. Oh, 
sembrava simpatico, ma ancora lei non sapeva com'era dentro. Alla mamma 
però piaceva, questo lo vedeva bene. 

Quando il telefilm terminò lasciando il posto alla pubblicità, Celia fece di 
tutto per manifestare una grande stanchezza, ma sua madre la guardò come se 
sapesse che stava recitando. — È tardi, mammina. Dovrei già essere a letto. 

— Vai subito. Poi vengo a rimboccarti le coperte. 

— Posso fare da sola — replicò Celia. Guardò il dottor Gordon. — 

Buonanotte — gli disse con un sorriso timido. 

— Buonanotte, Celia. Mi ha fatto piacere conoscerti. 

Lei annuì, poi uscì dalla stanza lasciandosi alle spalle i suoni del 
televisore e le voci di sua madre e del medico. Si spogliò, ripiegando con 
cura i vestiti sulla sedia, e scivolò tra le lenzuola tenendo stretto il suo 
orsacchiotto. Rimase lì a fissare il soffitto, con le palpebre pesanti, ascoltando 
il mormorio basso che arrivava dal soggiorno. 

Naturalmente sapeva perché il dottor Gordon era lì. Era lo stesso tipo di 
medico del dottor Hammond. Un altro che voleva parlare con lei per sapere 
quello che pensava e sentiva. La cosa non la infastidiva. A volte le faceva 


bene parlare con il dottor Hammond. Lui somigliava molto a Vincent, era una 
specie di grinzoso Babbo Natale, sollecito e premuroso. Voleva sempre 
parlare di suo padre e delle cose che la spingevano a pensare a lui. 

Rotolò bocconi e strinse più forte l'orsacchiotto, cercando di cancellare 
l'immagine oscura di suo padre che le era balzata alla mente. Serrò forte le 
gambe, soffocando un gemito. Se i medici potevano davvero aiutarla a 
sconfiggere quelle orrende sensazioni, avrebbe parlato volentieri con tutti i 
dottori del mondo. Se solo fossero riusciti a impedire che suo padre tornas-se, 
così com'era tornato poche notti prima, quando si era svegliata di colpo. 

Aveva visto la mamma semisdraiata sul divano e suo padre che le faceva 
delle cose, le stesse che un tempo faceva a lei, e la guardava, e i suoi occhi 
erano minuscoli e neri e la fissavano, e lei aveva cominciato a urlare e a 
urlare... 

Ma in realtà quell'uomo non era suo padre, solo un amico della mamma. 

E la mamma si era fatta preoccupata e triste e il suo amico se n'era 
andato. 

Se i medici potevano fare in modo che non accadessero più cose del 
genere, era disposta a conoscerli tutti. 

Abbracciata all'orsacchiotto, Celia respirò profondamente e infine si 
addormentò. 

— Posso offrirle da bere? Un caffè oppure... 

John (non riusciva a pensare a lui come al dottor Gordon) fece un cenno 
di diniego. — No, grazie. In realtà dovrei andare. Mi aspetta un bel viag- 
getto. 

— Di già? Non vuole sapere nulla a proposito di... di Celia? 

— Signora Reynolds, come le ho detto per telefono, volevo soltanto 
conoscere lei e sua figlia; non m'interessava un vero e proprio colloquio. Noi 
della clinica siamo felici di avere l'opportunità di aiutare Celia. Siamo 
convinti che il nostro programma sia l'ideale per lei. A] momento non ho 
molto da aggiungere. Naturalmente, se deciderà di venire da noi le forni-remo 
un quadro più che dettagliato della nostra attività. 

— Ho già deciso — dichiarò Phylis. — Credevo solo che le interessasse 
conoscerci un po' più a fondo. 

Il medico ridacchiò. — No, sappiamo tutto quello che ci serve, almeno 
per il momento. Sarà il dottor Brand a gestire la terapia di Celia, e 
ovviamente lui vorrà parlarle in modo più approfondito. Io sono quello che si 
definisce il tramite clinica-paziente. Passerò molto tempo con lei e con Celia, 


in modo da controllarne i progressi e aiutare come mi sarà possibile. 

L'unica domanda che ho da porle è... quando può venire? 

Phylis si mordicchiò il labbro inferiore. — Il dottor Hammond mi ha 
detto che la terapia richiede alcune settimane. Ho bisogno di qualche giorno 
per sistemare le cose in ufficio. 

— Una settimana, diciamo? Ottimo. — Gordon estrasse di tasca una 
busta gualcita e la posò sul tavolino. — Sono le indicazioni per arrivare alla 
clinica. Ci vogliono circa tre ore di macchina, se si va veloci. Quattro, se si 
preferisce viaggiare con calma. Sa dov'è Fergus Falls? 

Phylis annuì. 

— Noi siamo nei paraggi. Crede di farcela ad arrivare per sabato pros- 
simo? Partendo al mattino, arriverà più o meno a mezzogiorno, e questo le 
darà un giorno e mezzo per abituarsi all'ambiente nuovo. Lunedì, poi, ci 
metteremo al lavoro. 

— Mi sembra un'ottima idea — assentì Phylis. 

John si alzò. — E ricordi di portare i costumi da bagno, lei e Celia. — 
Sorrise. — Sa una cosa? Credo che vi divertirete. — Le tese la mano e 
questa volta Phylis si accorse che tutto il suo corpo reagiva al calore di quella 

stretta. 

Quando lui fu uscito, si rese conto che stava ancora sorridendo. Allora 
sospirò pensierosa e rimase a guardare l'Impala marrone del medico 
allontanarsi lungo la strada. 

D'abitudine, John Gordon guidava senza accendere il condizionatore 
d'aria, che sferragliava fastidiosamente interferendo con i suoi pensieri, e con 
la radio spenta, poiché l'unica stazione FM della zona che trasmetteva musica 
classica era sgradevolmente disturbata già a una quindicina di chilometri di 
distanza dalla città e la si perdeva completamente appena arrivati a St. Claud. 
Inoltre amava il silenzio. Aveva lasciato Phylis Reynolds alle otto e mezzo e 
contava di arrivare a Lakeview prima di mezzanotte, ma la prospettiva non lo 
allettava. 

La prima volta che era arrivato a Lakeview, quasi sei mesi prima, se n'e- 
ra subito innamorato. L'aria aperta, lo sciabordio dell'acqua, la vegetazione 
lussureggiante... che cambiamento fantastico dal lugubre cielo grigio e dal 
cemento di Chicago! Due settimane di quella vita idilliaca gli avevano re- 
stituito tutte le sue energie e la presenza del dottor Nevile Brand aveva rin- 
focolato il suo interesse per la ricerca, interesse che era andato gradata-mente 
diminuendo nel corso dei difficili anni precedenti. Ma i successivi sei mesi 


avevano risvegliato in lui un bisogno profondo di cemento, di vapori di 
scarico, di esseri umani pieni di fretta e di vitalità. E da mentore, il dottor 
Brand si era rapidamente trasformato in ostacolo. La sua insistenza nel 
seguire procedure stabilite da altri che sapevano poco, se non nulla, della 
ricerca, e di riferire direttamente a loro, annullava gli aspetti più interessanti 
del progetto. Ma d'altronde, e quel pensiero alleviò in qualche mo-do la sua 
insoddisfazione, in quale altro posto avrebbe potuto occuparsi dell'argomento 
che aveva catturato tanto a fondo la sua attenzione fin dai tempi della tesi? 

Arrivò all'incrocio di Lakeview alle undici e mezzo passate e, 
imboccando la stradina che si snodava fino al complesso, accese gli abba- 
glianti. Gli alberi erano così fitti da formare vere e proprie pareti ai bordi 
della strada e tanto scuri da ingoiare il vivido bagliore delle lampade alogene. 
Una nube di polvere scura si levò dietro l'Impala, i ciottoli crepitaro-no sotto 
il telaio. Quando oltrepassò il corpo di guardia della zona militare, la 
sentinella lo riconobbe e lo lasciò passare con un cenno. Con un grugnito 
disgustato, John alzò appena la mano. Ecco un aspetto del progetto che non 
apprezzava affatto. La maledetta interferenza del capitano Wilkes, un tipico 
burocrate militare con la testa dura che considerava il loro lavoro nient'altro 
che il giocattolo di un branco di scienziati inetti. Il disprezzo era reciproco. 
Dieci minuti dopo superava i cancelli della Clinica Lakeview. 

I bungalow erano immersi nell'oscurità, ma l'edificio principale splendeva 
come un albero di Natale. John imprecò fra i denti. Quelle luci signifi-cavano 
che Brand era ancora in circolazione e, con tutta probabilità, anche Margaret 
Palin. E significava anche che, a dispetto dell'ora e della stanchezza che si 
sentiva addosso, sarebbe stato sottoposto a un interrogatorio pressante. 
Parcheggiò l'Impala e con passi riluttanti risalì il vialetto di pietra e varcò la 
porta a vetri, un'aberrazione nell'architettura rustica del fabbricato, ed entrò 
nella sala vividamente illuminata. Il dottor Brand e Margaret erano seduti al 
banco della reception e studiavano un tabulato di computer che John 
riconobbe come l'ultimo tracciato audio-emotivo della Douglas. 

— Com'è andata oggi, John? — Il sorriso di Brand era affabile. 

Lui si costrinse a un'amichevole cortesia. — Bene. O, perlomeno, sono 
riuscito a fare tutto. E ho incontrato le Reynolds. 

Ora Brand sembrava più interessato e sul suo viso bruno, da rapace, si 
dipinse l'espressione predatoria che John aveva imparato a conoscere bene 
nel corso di quegli ultimi mesi. — E la tua opinione? 

John si strinse nelle spalle. — Come prevedevamo. Si adatta 


perfettamente al profilo eccetto, naturalmente, per l'aspetto di cui abbiamo 
discusso. Ho parlato con lo psichiatra della bambina, Hammond, e ho 
esaminato la sua cartella. La situazione traumatica si è protratta per un 
periodo di quasi tre anni e si è conclusa quando il padre è stato arrestato. 
Dato che ora l'uomo sta per essere rilasciato, Hammond ritiene probabile una 
nuova crisi e io sono d'accordo con lui. Le recenti reazioni della bambina ad 
alcuni stimoli chiave sono state drammatiche, a volte violente. L'unico 
interrogativo è se il trauma, durato così a lungo, abbia prodotto o meno la 
richiesta recettività agli stimoli. Vale la pena tentare. 

Brand annuì con aria meditabonda, tamburellando con un lungo dito 
abbronzato sul tabulato. Margaret Palin, palesemente stanca, aveva ascoltato 
John con attenzione e non sembrava per nulla soddisfatta. Non era d'accordo 
con la nuova impostazione che si stava dando alla ricerca, e soprattutto con 
l'idea che i futuri pazienti potessero non aderire perfettamente al profilo 
standard stabilito. Quando John le sorrise, rimase perfettamente seria. 

— Qualcosa d'interessante con la Douglas? — domandò lui. 

Brand ridacchiò — Oggi abbiamo tentato una seduta di stimoli primari, 
utilizzando lo schema che tu hai isolato durante la seduta precedente. 

— E? 

— Stessa cosa. Non ce l'ha fatta. Un fallimento per noi, ma un indubbio 
vantaggio per lei. La madre ne sarà felice. 

— E... — John lanciò un'occhiata al corridoio. — È ancora qui? 

Brand assenti. 

— Non si potrebbe aspettare domattina? — chiese ancora John, speran- 
zoso. — Sono esausto. 

— Non credo sarebbe una buona idea — commentò Margaret 
guardandolo negli occhi. Il suo viso era severo. — Ho già telefonato alla 
base. Ti aspettano. 

John annuì, rassegnato. — Mi servirà aiuto? 

Questa volta Margaret sorrise, ma era un sorriso arcigno. — Ho già 
provveduto a somministrare i sedativi. 

Con uno sbadiglio, John si alzò e si avviò verso la stanza adibita a 
magazzino, ma Brand lo fermò con un gesto. — Quando avrai finito, va' a 
letto — lo esortò. — Domani vorrei che tu dedicassi un po' di tempo alla 
DeMarch. Oggi ho rivisto il tracciato iniziale di David e sembra promet-tente. 

John annuì. S'incamminò lungo il corridoio, illuminato in fondo da 
un'unica luce al neon, e davanti al magazzino si fermò. Tra tutti gli incarichi a 


lui affidati, era quello che detestava di più. Aprì la porta e accese la luce. Il 
fagottino, coperto da un lenzuolo bianco, stava su un tavolo da dissezione. 

Il lenzuolo si alzava e abbassava con lentezza, la cosa che era sotto 
respirava profondamente, regolarmente. Da un angolo spuntava una 
protuberanza di carne biancastra, lucente, simile a un dito o a un alluce molto 
al-lungato. John la coprì poi, con cautela, sollevò il fagotto. Non era pesante, 
ma ne avvertì la morbidezza contro il braccio. Poi sentì qualcosa di aguzzo 
premergli tra le costole. Forse un'articolazione. 

Quando attraversò la reception, Margaret lo seguì con lo sguardo. Lui le 
sorrise, poi spinse la porta e imboccò il sentiero, diretto alla sua auto. L'aria 
era fresca e pungente e dal lago soffiava una brezza leggera. Gli alberi 
frusciavano quieti. Posò il fagotto sul sedile del passeggero e lo tenne fermo 
con una mano mentre ripercorreva il viale di ghiaia fino alla base militare. La 
guardia aprì il cancello e lui entrò lentamente nel cortile illuminato, andando 
a fermarsi davanti al bunker di cemento che si ergeva contro la staccionata 
sul retro. Le due sentinelle lo guardarono con evidente inquietudine. 

John scese di macchina e sorrise. — Ho qualcosa per voi, ragazzi — 
annunciò, aprendo la portiera ed estraendo l'involto. 

Uno dei due militari avanzò di un passo, con un'espressione di ri- 
pugnanza sul viso. — Che cos'è questa volta, Doc? 

— Non ho guardato. — John lasciò cadere il fagotto, che atterrò con un 
tonfo sordo; la cosa avvolta nel lenzuolo piagnucolò pietosamente. 

La seconda guardia si lasciò sfuggire un grugnito di disgusto, ma non 
riusciva a staccare gli occhi dall'involto che ora ondulava lievemente, co-me 
se la cosa si sforzasse di reagire all'effetto dei sedativi. 

— Meglio che lo portiate dentro — suggerì John. — Prima che si svegli. 

La prima sentinella annuì con un sorriso amaro. — L'ambiente si va 
facendo affollato. Quand'è che voi cervelloni deciderete che cosa fare di 
questa roba? 

John sogghignò. — Forse organizzeremo un barbecue. — Risalì in 
macchina e ingranò la retromarcia. Un po' titubanti, le due sentinelle stuzzica- 
vano il fagotto con i fucili. Scuotendo la testa, John ripartì per Lakeview. 

Pensava a Phylis Reynolds e a sua figlia Celia. La donna gli era piaciuta; 
aveva avvertito qualcosa di speciale in lei nei pochi momenti trascorsi 
insieme. Dell'interesse, forse. Di sicuro era una bella donna. Per la prima 
volta da mesi, si accorse che aspettava con ansia l'arrivo di un nuovo 
paziente. 


La settimana successiva fu frenetica per Phylis. I colleghi si erano dimo- 
strati più che comprensivi, assicurandole che la sua assenza non avrebbe 
comportato alcun problema, ma c'era ancora tanto da fare prima di poter 
partire. Rivide con Terry, la sua assistente, tutti i progetti già in corso e sbrigò 
tutte le incombenze rimaste in sospeso. Nei pochi momenti di tran-quillità 
che si concedeva, le capitava spesso di pensare a Paul Welch e al loro ultimo 
incontro. Le parole di lui le si erano impresse nella mente. 

Ma chi aveva parlato di lei a Paul? Chi, in ufficio, aveva malignato sul 
suo attaccamento a Celia? Si accorse di guardare con sospetto i colleghi 
domandandosi quale, tra le loro facce sorridenti, nascondesse denti da squalo. 
Ma erano giornate troppo intense perché certi sospetti potessero trasformarsi 
in ossessioni. Il momento più difficile della settimana fu giovedì sera, 
quando, uscendo dall'ufficio, rischiò di incontrare Paul nell'atrio. 

Lui l'aveva vista e già le andava incontro, con la chiara intenzione di 
parlarle, ma lei riuscì a infilarsi in ascensore giusto in tempo per vedere la sua 
espressione sorpresa prima che le porte si richiudessero. Era ancora troppo 
presto. Vederlo, aveva risvegliato il senso di umiliazione provato al momento 
della sua brusca uscita da casa sua. 

Ma non era soltanto il lavoro a tenerla occupata. Dietro insistenza del 
dottor Hammond, aveva presentato un'istanza al tribunale perché Don, il suo 
ex marito, venisse diffidato dal contattare Celia o lei stessa. Un incontro con 
il padre avrebbe potuto esercitare un effetto pernicioso per la bambina, aveva 
detto il dottor Hammond, Phylis era rimasta sorpresa dalla facilità con cui la 
diffida era stata emessa, ma certo la lettera autenticata dello psichiatra aveva 
semplificato le cose. 

Anche Celia risentiva della tensione di quei giorni. Con la madre costret- 
ta a fare tardi in ufficio, lei doveva stare alla colonia estiva più a lungo del 
solito e un paio di volte le capitò di rimanere per ultima. Phylis si sentiva in 
colpa ogni mattina quando la lasciava al centro, ma non c'erano altre so- 
luzioni. Grazie a Dio si era nel periodo delle vacanze estive; la scuola 
avrebbe aggravato la situazione. 

Il venerdì, sia Phylis sia Celia erano ansiose di partire. Vedevano quel 
viaggio come una vacanza, una vacanza di cui avevano un gran bisogno. 

Terapia o meno, sarebbe stato comunque fantastico andarsene per un po'. 


Il sabato mattina Phylis caricò i bagagli a bordo della Datsun gialla. A 
colazione diede a un'allegrissima Celia una ciotola di Frosted Flakes e un 
bicchiere di succo d'arancia, mentre lei si accontentava di una tazza di caffè 
istantaneo Maxwell House e di una sigaretta. Quando partirono, alle no-ve, 
un cumulo di nubi bianche veleggiava in alto, ma avevano appena lasciato i 
sobborghi cittadini e procedevano in direzione nordovest sull'interstatale 94, 
che già il cielo era sgombro e azzurro. Con la mano fuori del finestrino, Celia 
scherzava con il vento che le scompigliava i soffici capelli rossi. 

Si fermarono a una stazione della Texaco subito dopo St. Cloud e Phylis 
comperò due lattine di Pepsi mentre un ragazzetto foruncoloso faceva il 
pieno. Lasciarono l'interstatale a Fergus Falls poco dopo le dodici e mezzo. 

Era una giornata calda e asciutta e a causa dei finestrini abbassati 
l'abitacolo della Datsun era rumorosissimo. Era in quei momenti che Phylis si 
ri-prometteva solennemente di acquistare una Pontiac nuova dotata di 
impianto di condizionamento. 

Impiegarono un buon quarto d'ora per attraversare la sonnolenta cittadina 
di Fergus Falls, ma non c'erano altri modi di accedere alla diramazione 210 
est. Phylis tenne la cartina di John Gordon aperta sul sedile finché il lucido 
nastro dell'interstatale non curvò davanti a loro. Ora la strada si snodava 
attraverso un assolato paesaggio di colline e vallate coperte da una fitta 
distesa di abeti e alberi a foglie decidue, rotta di tanto in tanto dal baluginio di 
un piccolo lago. Era una bella zona, pensò Phylis. Quelle due settimane 
avrebbero fatto bene a Celia come a lei. 

Mezz'ora dopo superavano in un battibaleno la città di Battle Lake. 

Phylis ebbe appena il tempo d'intravederne la strada principale, il colorato 
lungolago e uno scorcio del lago stesso. 

— Manca poco, tesoro — annunciò. 

Celia annuì distrattamente. Guardava come intimorita il paesaggio in 
continuo mutamento. Erano passati quattro anni dall'ultima volta che aveva 
lasciato Minneapolis, quando avevano alloggiato per qualche tempo 
nell'appartamento condominiale della sorella di Phylis ai sobborghi di 
Boulder, Colorado. Allora Celia aveva appunto quattro anni e Don era ancora 
con loro. Ma certo la bambina non poteva ricordare con chiarezza quel 
viaggio. Persino Phylis aveva qualche difficoltà a rammentarlo. 

La strada cominciò a salire e di colpo si trovarono di fronte all'estremità 
occidentale di Battle Lake e alla piccola città. Era un'immagine da cartolina. 
Il sole strappava barbagli dorati all'acqua, che da lassù aveva la leviga-tezza 


di uno specchio. Si vedevano con chiarezza le scie bianche delle barche e 
qualche minuscola vela. — È bellissimo — sospirò Celia, ma la strada curvò 
ancora e una fitta parete di alberi nascose quasi completamente il lago. 

Come indicato nella cartina di John Gordon, arrivarono alla strada di 
ghiaia circa venti minuti dopo l'uscita di Battle Lake. Non c'era alcun cartello 
indicatore e Phylis quasi la superò prima di riconoscerla. Subito dopo 
l'imboccatura, che un cartello seminascosto confermava essere la Lakeview 
Road, il bosco si chiudeva intorno a loro. I bordi della strada spariva-no nella 
vegetazione e Phylis si chiese come se la sarebbe cavata se avesse incontrato 
un'auto che procedeva in senso opposto. Di sicuro si sarebbero scontrati, 
decise di buonumore. 

Dopo circa un chilometro e mezzo vide sulla destra un grande complesso 
recintato; tre o quattro tozze costruzioni di legno se ne stavano raggruppate al 
centro di uno spiazzo sterrato. Pochi secondi dopo arrivarono a un cancello su 
cui campeggiava la scritta: 

CONTEA DI OTTER TAIL 

ZONA MILITARE 

Il cartello era malconcio e le lettere sbiadite. Le baracche stesse 
sembravano deserte, ma mentre oltrepassavano il corpo di guardia Phylis 
intravide all'interno una sentinella in uniforme e, parcheggiate dietro uno 
degli edifici, alcune macchine di modello recente. Dopodiché, di nuovo 
soltanto alberi. Distrattamente si chiese che cosa ci facesse una caserma 
militare lì in mezzo al nulla, ma quando la strada si fece di colpo più 
accidentata dimenticò tutto e si concentrò interamente sulla guida. 

Una nube di polvere si levò intorno alla Datsun, accompagnata dal 
costante clangore dei ciottoli sotto il telaio e, senza aspettare l'esortazione 
della madre, Celia si affrettò a chiudere il finestrino. Sono contenta di non 
avere una Pontiac nuova di zecca, pensò Phylis con un po' d'ironia. 

Sei chilometri più avanti, una struttura di assi era gettata ad arco sulla 
strada; dalla traversa pendeva un cartello di legno: LAKEVIEW 

Nessun accenno alla presenza di una clinica o di un centro psichiatrico, 
notò Phylis soddisfatta. Subito dopo la strada curvava e di colpo Battle Lake 
fu di nuovo davanti a loro, così vicina da poterla quasi toccare. Sulla sinistra 
si allineava una fila di bungalow, ma Phylis puntò verso l'edificio principale, 
vicinissimo all'acqua. 

Fra un fabbricato dalla forma allungata, simile a un motel, e in stile ru- 
stico, fatta eccezione per l'atrio a vetrate. Parcheggiò la Datsun in fondo al 


sentiero e spense il motore. Le porte a vetri si aprirono e comparve John 
Gordon. Sorrideva e indossava una maglietta dello YMCA con un ar- 
cobaleno sul davanti, un costume azzurro e un paio di Reebok bianche 
slacciate. 

— Salve — le salutò mentre discendeva il viottolo a passo rapido. Si 
chinò a sbirciare all'interno dell'abitacolo. — Ce l'ha fatta. 

— Buongiorno, dottor Gordon — rispose Phylis, ma le era ancora 
difficile considerarlo un medico. 

— La prego, mi chiami John. Soltanto mia madre mi chiama dottor 
Gordon. Qui ci sforziamo di mantenere un'atmosfera informale. 

— Sì, ho notato l'insegna. 

Lui fece un cenno d'assenso, poi si rivolse a Celia. — Ti è piaciuto il 
viaggio, signorinella? 

Celia annuì con fare timido, ma guardava il lago. C'erano alcune barche 
ormeggiate e una banchina che s'inoltrava nell'acqua per una buona 
quindicina di metri. 

— Sai una cosa? Vi mostrerò subito il vostro cottage, poi mangeremo 
qualcosa e dopo andremo a nuotare. 

Phylis sorrise. La prospettiva di tuffarsi nell'acqua fresca l'attirava. Celia 
continuava a guardare il lago. 

— Mi sembra di avvertire una nota di dissenso — borbottò John. — 

Okay. Facciamo così, allora: prima vi mostro il cottage, poi andiamo a 
nuotare. Mangeremo più tardi. 

— Oh, sì! — proruppe la bambina, gli occhi splendenti di gioia. 

— Davvero non so... — cominciò Phylis. 

— Oh, ti prego, mammina, ti prego. 

— D'accordo — sospirò lei. — Prima il bagno. 

John aprì la portiera posteriore e salì, scostando la grossa borsa Adidas di 
Celia. — Vi indicherò io la strada. 

Le indirizzò al Bungalow Tre, invisibile dall'edificio principale, ma 
vicinissimo al lago. Phylis notò altre auto parcheggiate di fronte ai primi due 
cottage e sul davanti parecchi asciugamani e costumi appesi ad asciugare. 

Dunque non sarebbero state sole. Fu John a occuparsi del bagaglio, 
lasciando a loro solo un paio di borse leggere. 

Frano già sulla veranda quando dietro il bungalow si levò un grido 
stridulo e un istante dopo comparve un ragazzetto. Rideva a più non posso, 
ma si fermò di colpo quando vide le nuove arrivate. 


La sua espressione era talmente attonita che Phylis quasi scoppiò a ridere. 

— David! — lo salutò John. — Vieni, voglio presentarti qualcuno. 

Il ragazzino si avvicinò con fare titubante; guardava solo Celia. Avevano 
più o meno la stessa età, stabilì Phylis, ed erano più o meno della stessa 
altezza, ma la somiglianza terminava lì. Celia era rossa, minuta e quasi 
fragile, mentre David era bruno e robusto. Indossava una maglietta a righe 
bianche e blu con un'ancora rossa ricamata sul petto e un paio di calzoncini 
beige. Aveva i piedi nudi e sporchi. 

— David, questa è Celia, e la signora è sua madre, la signora Reynolds. 

Con un sorriso, David tese alla bambina una piccola mano abbronzata. 

Di certo non era timido, pensò Phylis. Celia sorrise, ma non accennò a 
stringergli la mano. 

— Noi stiamo andando a nuotare — disse ancora John. — Vieni con noi? 

— Sicuro — rispose David. Si voltò e corse verso il filare d'alberi dietro 
il bungalow, ma all'ultimo momento cambiò direzione e si infilò nel numero 
Due. Lo sentirono ridere forte. 

— Un gatto selvatico — dichiarò John — ma un ragazzino simpatico. 

Entrò in casa, con Celia alle calcagna, ma Phylis si fermò sulla porta, gli 
occhi fissi sulla parete di alberi. 

In lontananza sentiva ancora la risata di David. 

Sorrise nervosamente e scosse la testa. Era l'aria fresca a inebriarla, 
decise. O forse il viaggio l'aveva stancata al punto da provocarle delle 
allucinazioni. Quando David era scomparso nel bungalow adiacente lei aveva 
visto... creduto di vedere... qualcosa che seguiva i movimenti del bambino e 
poi s'inoltrava nel fitto del bosco, una sorta di animale predatore. 

Si sentì sciocca. Con tutta probabilità era solo il vento che scuoteva le 
fronde, pensò con una punta di sollievo, o uno scherzo della luce. 

Certo quella cosa non poteva essere un animale. Era troppo bianca, e 
decisamente troppo grossa. 


La veranda anteriore, schermata su tre lati, permetteva una buona venti- 
lazione e apparentemente era adibita a sala da pranzo. Un angolo era 
occupato da un tavolo rotondo da giardino intorno a cui erano collocate due 
panche a forma di mezzaluna. Dalla veranda si accedeva direttamente a una 
stanza che correva per tutta la lunghezza del bungalow; la metà sinistra, il 
soggiorno, era arredata con i mobili più disparati, mentre la metà a destra 
fungeva da cucina. 

— Non è proprio l'Hilton — rise John, mentre mostrava loro gli altri tre 
locali del bungalow: due camere separate dal bagno. — Contate di dormire 
nella stessa stanza? 

— Celia? — domandò Phylis. 

La bambina infilò la testa nella stanza più piccola, a sinistra del bagno. 

— Ne voglio una tutta per me. 

— Camere separate — dichiarò allora Phylis. 

— Okay. Dividete voi il bagaglio? — John posò le due valigie di Phylis e 
la borsa di Celia fuori del bagno. — Vi aspetto sulla veranda. Cambiatevi 
pure con calma. 

Phylis prese le valigie ed entrò nella camera principale. Sebbene piccola, 
era simpatica e confortevole, occupata quasi completamente da un letto 
enorme intorno a cui si doveva girare per arrivare al cassettone su un lato e il 
tavolo da toeletta sull'altro. Dopo avere infilato il costume, si fermò davanti 
allo specchio. Non male, concluse. Le era costato parecchio sforzo 
mantenersi in forma, soprattutto dopo la nascita di Celia, e il costume intero 
verde e bianco, comperato l'anno precedente, la slanciava. Si batté una mano 
sul ventre piatto e passò nell'altra camera. Celia, ancora vestita, stava 
vuotando la borsa Adidas. 

— Puoi farlo più tardi, tesoro. Il dottor Gordon ci sta aspettando. 

La bambina fece un cenno distratto. — Questo letto è enorme, mammina. 

— Meglio, così potrai rotolartici senza cadere. 

Celia ridacchiò. 

— Sbrigati, su. Ti aspetto fuori. 

Prese un asciugamano, le sigarette e l'accendino e uscì sulla veranda. 

Vide gli occhi di John Gordon allargarsi impercettibilmente e non riuscì a 
trattenere un sorriso. — Il bungalow è delizioso — si affrettò a dire poi per 


mascherare la propria reazione. 

— Sì, sono tutti piuttosto simpatici, anche se non per merito nostro. Un 
tempo questo era un hotel, ma non andava troppo bene. Troppi cottage in 
affitto intorno al lago. 

Phylis sedette al tavolo, in modo da poter guardare gli alberi, e ricordan- 
do l'impressione di poco prima, si accigliò. — Ci sono animali nel bosco? 

— domandò. 

— Intende animali pericolosi? 

— Lo dico soltanto perché mi è parso di vedere qualcosa muoversi, poco 
fa. 

— Probabilmente sarà stato un cervo. — John si voltò a lanciare 
un'occhiata alla fitta macchia d'alberi. — Ce ne sono uno o due nei paraggi, 
ma non abbiamo mai visto niente di più pericoloso. Un soldato mi ha 
raccontato che hanno avuto dei guai con un orso, più o meno un anno fa, ma 
è gente disordinata e si sa che gli orsi adorano rovistare nella spazzatura. 

L'orso è diventato un trofeo nella loro mensa, proprio in fondo alla strada, 
ma è la creatura più pietosa che abbia mai visto. 

Phylis scoppiò in una risata. Quando accese una sigaretta, il vento ne di- 
sperse immediatamente il fumo. — Che cosa ci fa l'esercito qui? 

— Non molto, per quanto ne so, sebbene un tempo la base fosse piuttosto 
attiva. Di tanto in tanto vengono qui per mettere in acqua una barca e noi li 
lasciamo fare. Erano qui da molto prima, capisce, e preferiamo mantenere 
buoni rapporti. A volte fanno comodo. 

— Come? 

— Oh, per rimuovere i tronchi che bloccano la strada dopo una bufera, 
per esempio. Ne abbiamo delle belle da queste parti, e durante l'inverno lo-ro 
ci aiutano a tenere sgombra la strada dalla neve. Ne cade parecchia e i militari 
sono bene equipaggiati. 

Comparve Celia, con un asciugamano buttato sul braccio e i capelli rossi 
che spuntavano da sotto il berretto verde. 

Il due pezzi azzurro a pois bianchi che indossava era stato comperato 
l'anno prima, come il costume di Phylis; aveva la pelle bianchissima, fatta 
eccezione per una spruzzata di lentiggini alle ginocchia e sul naso. 

— Celia, va' a metterti una maglietta. Sai come ti scotti facilmente al so- 
le. 

— Oh, va bene! — Con uno sbuffo la bambina rientrò in casa e tornò 
pochi istanti dopo con addosso una maglietta che le arrivava alle ginocchia. 


Sul davanti campeggiava un ritratto di Mister Spock e la scritta: SPOCK 
VIVE! 

— Così va molto meglio — approvò Phylis con un sorriso. 

Celia si mise tra lei e John, ma quando lui le sfiorò inavvertitamente la 
spalla destra, trasalì e indietreggiò, per poi spostarsi dall'altra parte. 

— Celia! — la rimproverò Phylis, imbarazzata da quella reazione, ma 
John la prese per il braccio e scosse la testa. Poi cominciò a fischiettare come 
se non fosse accaduto nulla. 

— Sai nuotare, Celia? — chiese alla bambina, che teneva stretta la mano 
della madre. Intanto avevano raggiunto la strada sterrata che conduceva al- 
l'edificio principale e al lago. 

— Uh-uh — assentì lei. — Ho seguito i corsi per principianti e in pisci-na 
faccio tre vasche di fila. 

— Ottimo. Allora forse potresti mostrarmi... 

— Dottor Gordon! — La porta del Bungalow Uno si era spalancata e una 
donna correva verso di loro. Era bassa e grassoccia, ma ancora molto 
graziosa, notò Phylis; aveva i capelli neri legati a coda di cavallo e indossava 
un top bianco e calzoncini rossi che conferivano un che di piccante al-le sue 
rotondità. Quando la donna si fece più vicina, Phylis ne notò l'espressione 
tesa, tirata. Aveva gli occhi arrossati, come se avesse pianto, e sembrava 
avere un gran bisogno di sonno. 

— Ah, Dora — la salutò John. — Voglio presentarle Phylis Reynolds e 
sua figlia Celia. Dora DeMarch, la... madre di David. 

— Salve — disse Phylis. 

La donna indirizzò a lei un cenno frettoloso e a Celia un'occhiata carica di 
diffidenza, prima di rivolgersi di nuovo al medico. — Si tratta di David. 

Non riesco a trovarlo. Temo che si sia avventurato nel bosco e... 

— Dora. 

— ...è stato in giro tutta la mattina... 

— Signora De March! — La voce di John risuonò secca. — David sta 
bene — aggiunse poi. 

— Ma... — La donna pareva incapace di esprimere la propria 
preoccupazione, la si sarebbe detta sull'orlo di un collasso nervoso. 

John le posò una mano sulla spalla. — Abbiamo visto David pochi minuti 
fa e stava benissimo. Gli ho proposto di venire a nuotare con noi e 
probabilmente ci sta aspettando giù al molo. 

Dora DeMarch guardò alle spalle del medico, verso il lago, strizzando gli 


occhi per proteggerli dal sole. Di colpo si rilassò e il medico, che aveva 
seguito la direzione del suo sguardo, sorrise. 

— Vede? Sa benissimo che non deve entrare in acqua da solo. 

La signora DeMarch sospirò. — Mi dispiace. — Lanciò a John un sorriso 
di scusa, ma evitò di guardare negli occhi sia Phylis sia Celia. Poi si volse e 
tornò lentamente verso il bungalow. 

I tre si rimisero in cammino. — Sembrava così... sottosopra — commentò 
Phylis, anche se non era certa di avere scelto il termine giusto. 

— Sì — convenne il medico. — E questo è l'aspetto più grave del 
problema di David. 

Phylis si aspettava che aggiungesse qualcos'altro, ma lui tacque e lei non 
ebbe il coraggio di insistere. Chiese invece: — Quanti pazienti avete qui? 

John, che per un momento si era smarrito nei propri pensieri, si riscosse. 

— Be', ci sono Celia, David e altri due bambini che probabilmente cono- 
scerete domani. 

Sorrise quando furono sulla sponda del lago. — Forza, buttiamoci prima 
che si prosciughi. 

Si tolse la maglietta e la lasciò cadere sull'erba vicino alla spiaggetta di 
ciottoli, poi con un calcio si liberò delle scarpe e corse verso l'acqua. I 
muscoli della schiena e delle gambe guizzavano sotto la pelle abbronzata. 
David, che se ne stava in piedi sulla sponda del lago, si voltò al rumore dei 
suoi passi giusto in tempo per trovarsi sollevato in aria e rise, deliziato. 

Con il ragazzino buttato sulla spalla, John s'inoltrò nell'acqua sollevando 
grandi schizzi, e infine si tuffò, fra le urla di David. Giocosamente, il ragazzo 
e l'uomo cominciarono a spruzzarsi l'un l'altro. 

Celia, che aveva osservato la scena in silenzio, si lasciò improvvisamente 
sfuggire un trillo di gioia e, spogliatasi in fretta e furia, corse a raggiungerli. 

Rimasta sola, Phylis sorrise. — Io vengo con calma — gridò. Spense la 
sigaretta, poi si tolse i sandali e andò a saggiare l'acqua con la punta del 
piede. Era fresca, carezzevole. Fece ancora qualche passo e si tuffò. Nuotò 
sott'acqua, sfiorando con le mani il fondo sabbioso, e di colpo si rese conto di 
essere felice. Non ti sentivi così bene da anni, si disse. Riaffiorò a pochi metri 
di distanza dal terzetto che stava ancora giocando. 

— Salve! — gridò John, salutandola con una cascata di spruzzi. 

David e Celia non esitarono a seguire il suo esempio e Phylis fu 
sottoposta a un bombardamento serrato, circondata dalle risate gaie dei 
bambini e dalle sue. 


Dopo un po', lei e John salirono sul molo e si stesero sulle assi di legno. 

Il sole li asciugò in pochi minuti. Celia e David giocavano ancora, 
ferman-dosi di tanto in tanto per una nuotata. Phylis rotolò sullo stomaco per 
te-nerli d'occhio. 

— Mi sembra che vadano d'accordo — osservò. 

— Direi di sì — mormorò John in tono pacato, e quando lei si voltò a 
guardarlo, vide che sorvegliava i due ragazzi con un'espressione enigmati-ca 
sul viso. 

— I bambini le piacciono, vero? 

Lui si voltò a guardarla con un sorriso. I suoi occhi azzurri splendevano. 

— Sì, credo di sì. 

Continuarono a sorvegliare i giochi dei due fino a quando David 
raggiunse a nuoto la riva e lì si voltò per salutarli. — Tua madre vuole 
vederti! — gli gridò John, ricambiando il saluto. 

Lo videro precipitarsi a recuperare la maglietta e poi correre verso i 
bungalow. 

— Quel ragazzo non cammina mai — borbottò allora il medico. — Corre 
sempre. 

Celia salì sul molo e lo schizzò d'acqua. — Celia! — strillò Phylis. 

— Ho fame — replicò la bambina facendo il broncio. 

John rise. Tornarono sul crinale erboso, dove Celia si asciugò e infilò la 
maglietta. Aveva già le spalle arrossate, notò Phylis. Ripresero insieme il 
cammino del ritorno, ma nel punto in cui il sentiero si biforcava, John si 
fermò. 

— Troverete il frigo ben fornito, ci ho pensato io stesso. Se avete bisogno 
di qualcosa, fatemelo sapere. 

— Non viene con noi? 

— Vorrei averne la possibilità, ma sono quasi le tre e ho parecchie cose 
da sbrigare prima che rientri il dottor Brand. Passerò più tardi a farvi un 
salutino. 

Phylis annuì, ma era delusa. 

— Il dottor Brand tornerà tardi e non credo che lo vedrete prima di 
domani. 

Phylis tornò ad annuire. 

— Ciao, Celia. 

— Ciao — lo salutò la bambina. 

Per qualche istante Phylis rimase a guardare John che si allontanava 


diretto all'edificio principale, poi prese la figlia per mano e tornò al 
bungalow. La nuotata, l'aria fresca e il sole l'avevano stancata, ma in modo 
piacevole. 

Arrivate nelle vicinanze del bungalow. Celia si staccò da lei, corse avanti 
ed entrò in casa. Phylis, che stava per seguirla, si fermò di colpo. Aveva 
sentito delle voci. 

Quando si guardò intorno, vide David DeMarch in piedi vicino al filare 
d'alberi dietro il Bungalow Due. Gesticolava, quasi stesse cercando di 
spiegare qualcosa a un invisibile interlocutore, poi improvvisamente si gi-rò, 
vide Phylis e la salutò con la mano. Lei ricambiò il saluto, ma era perplessa. 
Con chi stava parlando il bambino? 

Con una risata, David sparì dietro il bungalow. Dal fitto del bosco si le-vò 
un rumore secco, come se qualcosa di pesante avesse spezzato un ramo 
caduto. Phylis risalì il sentiero ed entrò nel bungalow. 

Certo era stato il vento a provocare quel rumore, pensò, e solo più tardi, 
mentre pranzava con Celia, le venne in mente che il vento era calato del tutto 
durante la loro sosta al lago. 


Alle otto la temperatura era scesa di parecchi gradi e Phylis e Celia si af- 
frettarono a infilarsi il maglione. La bambina trascorse gran parte della serata 
davanti al televisore, un mostruoso apparecchio antidiluviano RCA incassato 
in un mobiletto di finto tek che rimandava un'immagine perenne-mente 
disturbata. Sulla veranda, Phylis cercava di concentrarsi sul La-wrence 
Sanders in edizione economica che aveva portato con sé, ma con poco 
successo. Alla fine chiuse il libro e sorseggiando il caffè rimase a guardare il 
sole scomparire dietro gli alberi al di là del lago. 

Verso le dieci, John Gordon si annunciò con un frettoloso colpo alla 
porta. Celia, che era inspiegabilmente di cattivo umore, non si staccò dalla rv 
e ignorò i suoi tentativi di fare conversazione. Alla fine il medico andò a 
sedersi fuori con Phylis. 

— Fa sempre così quando è stanca — si scusò lei. 

— Forse è questo, oppure sono troppo invadente per farla sentire a suo 
agio. Mi ha conosciuto nel ruolo di visitatore amichevole, ma magari adesso 
mi considera un intruso. — Ma parlava sorridendo e Phylis non si prese la 
pena di contraddirlo. John si trattenne il tempo di bere una tazza di caffè, poi 
le augurò la buonanotte promettendo di tornare presto. 

Sola sulla veranda, Phylis cominciò ad avvertire un vago disagio. Il buio 
oltre le vetrate sembrava impenetrabile, quasi solido, e lì dentro lei si sentiva 
come un pesce rosso nella sua vaschetta. Non riusciva a vedere nulla 
all'esterno tranne la luce proveniente dall'edificio principale, un cono 
luminoso e solitario sospeso nel nulla. Era anche piuttosto stanca e, dopo 
essersi assicurata che Celia dormisse, si coricò a sua volta. 

Il silenzio del bosco era inquietante. Rimase sveglia per più di un'ora, 
sperando di udire qualcuno dei consueti rumori notturni. La camera dava 
direttamente sugli alberi che si ergevano alle spalle del bungalow, ma l'unico 
suono era il sibilo leggero del vento tra le fronde. Alla fine si addormentò. 

Sognò di foreste buie e fitte e misteriose, che le bisbigliavano qualcosa. 

Correva tra alberi antichi e i rami la frustavano, i tronchi corrosi la 
graffia-vano mentre cercava Celia. Sentiva la sua risata nel profondo del 
bosco, ma sua figlia restava invisibile. Da qualche parte vicino a lei echeggiò 
un altro rumore: un frastuono continuo, regolare, come se qualcosa di enorme 
si aggirasse nell'oscurità. Qualcosa che non apparteneva a quel luogo. 


Il mattino dopo Phylis si svegliò per prima e preparò una rapida colazione 
a base di cereali, latte e succo di frutta per lei e Celia. Quando John Gordon 
arrivò con un allegro — Buongiorno! — aveva appena finito di lavare i piatti. 
S'incamminarono senza fretta lungo il sentiero pieno di solchi, assaporando la 
quiete del primo mattino e il tepore dei raggi del sole che screziavano il 
fogliame. Non videro nessuno; forse gli abitanti degli altri bungalow 
dormivano ancora. 

La clinica fu una sorpresa per Phylis. Si era aspettata che riflettesse in 
qualche modo la rustica semplicità del bungalow, invece si trovò in un 
piccolo, modernissimo ospedale. Sotto i suoi piedi le piastrelle del pavimento 
splendevano e sopra la sua testa tremolavano pallide luci al neon. 

Da qualche parte ronzava un condizionatore d'aria. Mancava soltanto l'an- 
dirivieni affaccendato di medici e infermiere. Il luogo era deserto. 

Il dottor Brand li aspettava in una stanzetta in fondo al corridoio 
principale, e anche lui fu una sorpresa. Lo psichiatra, di almeno due o tre 
centimetri più basso di lei, era l'esatto contrario del dottor Hammond. Il viso 
stretto, liscio ma angoloso, lo faceva somigliare a un rapace. I folti capelli 
castani, dal taglio impeccabile e ben pettinati, sembravano usciti dalle pagine 
di GQ. Era, si disse lei, il classico quarantacinguenne che fa di tutto per 
dimostrarne trentacinque. Ma si rivelò piuttosto affabile e, a dispetto 
dell'atmosfera asettica che li circondava, riuscì a mettere Phylis a proprio 
agio. Chiacchierarono del più e del meno per qualche minuto prima che il 
medico arrivasse al punto. 

— Immagino si stia chiedendo che tipo di terapia offriamo qui alla clinica 
— disse. 

Phylis, seduta accanto a Celia su uno dei morbidi divani, sorrise 
nervosamente. Aveva una voglia terribile di una sigaretta, ma in giro non si 
vedevano portacenere. 

— Si tratta di una terapia a sollecitazioni audio-neurali — riprese il dottor 
Brand. — Potremmo dire una mescolanza dei principi più vecchi e più nuovi, 
sebbene il dottor Gordon insista perché non usciamo dall'ambito della 
psicanalisi e delle terapie tradizionali. 

John, sprofondato in una poltrona di fronte a Phylis, rise silen- 
ziosamente. 

— Per "audio-neurale" intende qualcosa che ha a che fare con i suoni e 
con il cervello? — indagò Phylis. 

— Esattamente. Da secoli gli artisti affermano che "un'immagine vale più 


di mille parole", e per molti versi è vero. Non lo è però nel caso della mente 
umana. È il linguaggio, non l'immagine, il principale strumento di cernita e 
catalogazione. L'apprendimento è una capacità innata del cervello e l'essere 
umano comincia a imparare fin dalla nascita. Una sola parola può dare vita a 
mille immagini e a un'infinità di emozioni. 

Parlando, il dottor Brand guardava Phylis dritto in faccia; i suoi occhi 
scuri sembravano trapassarla. — Padre, per esempio — mormorò piano. 

Phylis riuscì a mascherare la sua sorpresa, ma si accorse che Celia si era 
improvvisamente fatta attentissima. 

— Le associazioni di parole è uno dei giochi preferiti degli psichiatri. Se 
effettuate nel modo corretto e con la necessaria rapidità, può rivelare 
informazioni stupefacenti sul conto del paziente. Ma finora la strada 
dell'associazione di parole è stata poco esplorata dalla psicoterapia e il potere 
del linguaggio è stato largamente ignorato, soprattutto nella sua qualità di 
strumento terapeutico. Il dottor Gordon e io siamo quasi dei pionieri. 

John accennò un sorriso e una stretta di spalle. 

— Ha intenzione di fare questi... giochi con mia figlia? 

— In un certo senso sì. Ma si tratta di associazioni di parole specifiche, 
supportate da equipaggiamenti e software dei più sofisticati. Per dirla nel 
modo più semplice, noi contiamo di ridurre il peso emotivo di certe parole e, 
conseguentemente, dei ricordi e delle immagini che da esse derivano. 

John si protese verso Phylis. — Le serve un portacenere? 

Lei annuì con un sorriso di scusa. Torcersi nervosamente le mani era un 
chiaro sintomo di astinenza da nicotina. — È una brutta abitudine, lo so. 

— Ce ne sono di peggiori — la rassicurò lui, mentre infilava la mano 
sotto il tavolino da caffè e tirava fuori un portacenere di vetro. Phylis gli 
lanciò un'occhiata riconoscente e si accese una sigaretta. Dopo due boccate si 
sentiva già più rilassata. — Continui, la prego — disse rivolta al dottor 
Brand. 

— La terapia si divide in tre fasi. Prima dobbiamo sviluppare quella che 
noi definiamo la topografia audio-emotiva del soggetto. Di solito sono 
necessari due giorni e il raggiungimento di questo primo obiettivo ci permette 
di stabilire quali sono le parole, le immagini e i ricordi che provocano 
risposte emotive anomale. 

"Nella seconda fase si bloccano queste reazioni, e per riuscirci dobbiamo, 
come dire, ricorrere a un trucchetto. In effetti, convinciamo l'inconscio a 
credere che le parole relative al problema chiave non hanno alcun peso 


emotivo. Ignoriamo il circuito di reazione anomala. Lo teniamo 
completamente fuori." 

Phylis lo guardò attraverso la cortina di fumo. — Non è una specie di 
lavaggio del cervello? 

— Niente affatto — replicò con calma Brand. — Noi non cerchiamo di 
cancellare i ricordi e neppure di modificarli. Ci limitiamo a controllare la 
reazione del cervello a un certo stimolo. Il tutto, utilizzando le associazioni di 
parole. 

L'immagine di un libro di cruciverba passò davanti agli occhi di Phylis, 
che ridacchiò. Aspirò un'altra boccata. — E la fase tre? 

— La fase tre comporta l'uso di quelli che noi abbiamo etichettato stimoli 
sonori primari, e senza di essa i benefici della fase due si esauriscono 
relativamente in fretta. Si può imbrogliare l'inconscio solo per qualche tempo, 
prima cioè che arrivi a comprendere quello che sta accadendo. In quest'ultima 
fase andiamo oltre il livello della cernita e della catalogazione consuete, cioè 
oltre le parole e il linguaggio. Utilizziamo semplici suoni. 

Suoni che non hanno alcun significato per il conscio, ma che sono il fon- 
damento della struttura inconscia. 

"Presentando certi stimoli sonori primari all'interno di un complesso 
circuito di feedback instaurato fra il soggetto e il nostro computer, possiamo 
alterare i più profondi processi mentali del soggetto in modo da rendere 
permanenti i cambiamenti relativi alla fase due." 

Phylis tirò un'altra boccata, poi schiacciò la sigaretta nel portacenere. — 

E tutto questo aiuterà Celia? 

— Non ci siamo ancora imbattuti in un soggetto non recettivo — fu la 
risposta di Brand. 

Phylis sapeva che avrebbe dovuto porre delle domande, ma non sapeva 
con certezza quali, così fece le prime che le vennero in mente. — La vostra 
terapia presuppone interventi chirurgici? A mia figlia verranno sommini-strati 
farmaci? 

Brand lanciò un'occhiata a John Gordon. — È preventivato l'utilizzo di 
una sostanza, sì — rispose poi, scegliendo con cura le parole. — Ma nessun 
intervento chirurgico. 

Phylis si sentì di nuovo inquieta. — Che genere di... sostanza? 

— Be', non è un vero e proprio farmaco, né tanto meno una droga, ma un 
enzima artificiale che risponde al nome di HG-37 e che simula una sostanza 
naturalmente presente nel cervello umano. Molto simile alla seroto-nina, che 


facilita la combinazione dei neuroni. 

— Ma che effetti avrà su di lei? 

— Phylis — intervenne John Gordon. — L'HG-37 è un enzima innocuo il 
cui periodo radioattivo nel cervello è di circa tre minuti. Non farà altro che 
aiutare Celia ad accelerare il processo di libera associazione, e soltanto per un 
breve arco di tempo. L'effetto è talmente minimo che con tutta probabilità né 
lei né Celia vi accorgerete di nulla. 

La sua espressione di genuino interesse acquietò i timori di Phylis, che 
annuì. Celia la tirò per la manica. — Che cosa c'è, tesoro? 

— Possiamo andare a nuotare, adesso? 

Il dottor Brand si lasciò sfuggire una risatina. — Be', per il momento mi 
sembra di averle detto tutto. Il dottor Gordon risponderà a tutte le eventuali 
domande che vorrà porgli. Conterei di iniziare il trattamento domani mattina, 
se per lei va bene. 

Phylis assentì. — D'accordo. 

John Gordon le riaccompagnò al bungalow. Stavano passando davanti al 
numero Due quando Dora DeMarch li chiamò; lei e David stavano man- 
giando sulla veranda e, notò Phylis, la donna sembrava in condizioni molto 
migliori. 

David premette il viso contro il vetro. — Ciao, Celia! — gridò. 

La bambina sorrise e lo salutò con la mano. — David può venire a 
nuotare con noi? — domandò a Phylis 

— Vedremo, tesoro. Dovremo chiederlo a sua madre. — Poi, rivolta a 
John: — Ho visto David, ieri sera. 

— Oh? 

— Quando siamo tornati dalla nuotata. Era in piedi dietro il bungalow e 
mi è sembrato che parlasse con qualcuno nascosto tra gli alberi. Gesticolava 
come un matto. Ma non c'era nessuno. Poi, quando mi ha vista, è corso via. 

John ridacchiò. — David le riserverà ben altre sorprese, ma questo non 
deve preoccuparla. Fa parte della sua terapia. 

— Parlare al nulla fa parte della terapia? — La voce di Phylis risuonò più 
sarcastica di quanto lei avrebbe voluto. 

— Tutto quello che posso dirle è che abbiamo incoraggiato la convin- 
zione di David di avere un compagno di giochi immaginario. Lo ha aiutato 
molto. 

— Ma è un atteggiamento saggio? — Di colpo Phylis rammentò il suo 
compagno di gioco immaginario, Buffy, che era improvvisamente scomparso 


quando lei ave va più o meno cinque anni. Ma in realtà non aveva mai 
creduto che Buffy esistesse realmente. 

— Avrebbe dovuto vederlo quando è arrivato da noi. I miglioramenti 
sono stati straordinari. — John si fermò, un'espressione preoccupata sul vi-s0, 
e le sfiorò il gomito con la mano. — Capisco la sua curiosità, Phylis, ma 
forse non è il caso che si interessi tanto a David. A volte qui ci lasciamo 
prendere un po' troppo dall'atmosfera da campeggio estivo in cui viviamo e 
tendiamo a dimenticare certe regole basilari. Come per esempio il rapporto 
discrezionale che lega medico e paziente. 

— Mi dispiace — si scusò lei. — Non volevo ficcare il naso in cose che 
non mi riguardano, sul serio. È solo che mentre guardavo David parlare con 
nessuno ho anche sentito un rumore provenire dai bosco. 

John la guardò incuriosito. — Di solito gli amici immaginari non fanno 
rumore. 

Quando la vide arrossire, sorrise. — Le chiedo scusa, è stata una battuta 
inutile. 

— Oh, credo di essermela meritata — rise Phylis. — Il problema di 
David non mi riguarda. 

— Comunque — replicò John — i boschi sono pieni di strani rumori. 

Tonfi, schiocchi, a volte addirittura urla. Inspiegabili. 

— Immagino che abbia ragione. 

John non entrò in casa, ma si appoggiò allo stipite della porta mentre 
Celia correva dentro e scompariva in bagno. 

— Viene a nuotare con noi? — gli chiese Phylis. 

— Mi piacerebbe, ma devo fare un salto a Fergus Falls. Starò via per 
qualche ora. Ha bisogno di qualcosa? 

Phylis si guardò intorno. — Una bottiglia di olio di girasole, una 
confezione di margarina o di burro. E magari anche un barattolo di 
marmellata. 

— Parlava contando i vari articoli sulla punta delle dita. — Celia, il 
dottore va in città. C'è qualcosa che vorresti ti portasse? 

— Frosted Flakes — gridò la bambina dal bagno. 

— Vedrò quello che posso fare — promise John. 

Seduta al tavolo della veranda, Phylis lo guardò dirigersi verso l'edificio 
principale, poi si accese una sigaretta e aspirò profondamente. Ti sbagli, 
dottor John Gordon. I boschi non sono pieni di rumori strani. Lo sono 
soltanto quando David è nei paraggi. 


Il fruscio degli alberi intorno a lei le parve quasi una conferma. 


John tornò qualche ora dopo con un sacchetto di carta pieno di provviste. 
Dora DeMarch e Phylis erano sedute in veranda e sorseggiavano un cocktail 
leggero preparato con la vodka di Dora e il succo d'arancia di Phylis. Dora, 
aveva deciso Phylis, era okay, anche se alquanto tesa. Sul praticello incolto 
davanti al bungalow Celia e David erano occupatissimi a costruire una 
piccola città con ciottoli e ghiaia. Erano diventati ottimi amici, notò Phylis 
soddisfatta. 

John posò il sacchetto sul tavolo e le sedette accanto. — Ho trovato tutto 
quello che mi aveva chiesto, e anche qualcos'altro. 

Nel vederlo, Dora aveva assunto immediatamente un atteggiamento più 
ansioso e appena ebbe finito il cocktail si affrettò a congedarsi. Fuori, afferrò 
David per il polso e lo trascinò verso il loro bungalow. — È ora di cena — 
dichiarò. 

John aveva portato anche una bottiglia di vino rosso e parecchia verdura 
fresca. — Qualche progetto per la cena? 

— Niente di particolare. — In effetti, Phylis aveva pensato di cavarsela 
con un paio di hot dog per Celia e una zuppa per sé. 

— In questo caso permettetemi di prepararvi una delle mie specialità: 
spaghetti. 

— Accoglie in questo modo tutti i pazienti della Lakeview? 

John la guardò fisso per un istante. — No, non tutti. 

Incerta su come reagire, ma lusingata da quell'ammissione, Phylis accettò 
la proposta e più tardi fu lieta di averlo fatto. Gli spaghetti di John erano i 
migliori che avesse mai assaggiato e ne mangiò più di quanti avrebbe dovuto. 
Il vino era un Beaujolais francese moderatamente costoso con un piacevole 
gusto di frutta e lo sorseggiarono con calma contemplando il tramonto. John 
sistemò l'antenna del televisore in modo da garantire un'immagine accettabile 
e Celia fu ben felice di poter guardare Chevy Chase in European Vacation, 
un film che aveva già visto almeno due volte. 

Con il passare del tempo Phylis si sentiva sempre più rilassata e presto 
scoprì di apprezzare moltissimo la compagnia di John. Non parlavano 
granché, ma la sua presenza sembrava riempire un bisogno che lei avverti-va 
in modo vago, ma insistente. Anche lui sembrava a suo agio. 

John vuotò un altro po' di vino nei bicchieri, poi si protese verso di lei. 


— Ho una proposta da farle. 

— Oh? — replicò Phylis, inarcando le sopracciglia. 

— Non è quello che sta pensando — la rimproverò scherzosamente lui. 

— Riguarda la seduta di domani. 

— Ah. 

— Il dottor Brand passerà l'intera mattinata con Celia e forse tutta la 
giornata. Il programma di domani è più o meno l'equivalente delle radiografie 
effettuate da un dentista; cioè Brand si limiterà a individuare il problema. Ci 
vorrà un giorno, forse anche due, prima che cominciamo a... tra-panare, se mi 
consente l'espressione. 

— E allora? 

— Allora a lei resteranno parecchie ore libere. Domattina vado a Battle 
Lake per fare certi acquisti. Perché non viene con me? Conosco un 
ristorantino fantastico proprio sul lago dove preparano un'insalata 
stupefacente. 

Phylis si accigliò; non le piaceva l'idea di lasciare sola Celia. — Non la 
vedrà in ogni caso — disse John, come se le avesse letto nella mente. — 

Non sono permesse influenze esterne. Ordini dei medici. 

— Ci penserò su — rispose allora lei, curvando le labbra in un sorriso. 

Anche Gordon sorrise e sollevò il bicchiere in un brindisi silenzioso. 

Quella notte, forse grazie al vino, Phylis dormì profondamente e quando 
si svegliò Celia era già in piedi e stava preparando la tavola sulla veranda. 

Mangiarono in silenzio; la bambina era nervosa e parlò pochissimo. Dopo 
colazione, Phylis fece una doccia e si vestì. Si stava truccando davanti alla 
toeletta quando si fermò di colpo, il rossetto a mezz'aria. Che cosa stai 
facendo? Eccola lì, in mezzo al nulla, che si tirava a lucido come una studen- 
tessa prima del ballo! Il rossetto che stava per applicarsi era rosso scuro, e lei 
lo lasciò cadere nella trousse con un gesto quasi disgustato prima di cercarne 
uno più chiaro. Rosa corallo, proprio la sfumatura giusta. Lo applicò con 
cura, poi si guardò nello specchio. Così andava molto meglio, decise. 

Quando John Gordon arrivò, Phylis era seduta sulla veranda con il caffè 
davanti e fumava la terza sigaretta della giornata. Accanto a lei, Celia leggeva 
un fumetto di «Archie e i suoi amici». 

— Pronta? — domandò lui. 

Con un cenno d'assenso, Phylis spense la sigaretta e mandò giù l'ultimo 
sorso di caffè. Celia chiuse lentamente l'album e si voltò a guardarlo. — 

Posso portarlo con me? 


— Certo. 

Con aria non troppo soddisfatta, la bambina arrotolò il giornalino e lo 
seguì fuori. Non appena la madre li raggiunse, la prese per mano stringendo 
forte. — Possiamo andare a nuotare? 

Phylis guardò John, che annuì. — Certo, ma più tardi — rispose allora. 

— Dopo che avrai visto il dottore. 

C'era qualcosa di stoico nel modo in cui Celia assentì, il visetto aggron- 
dato. Alla clinica, una donna giovane con l'aria imbronciata sedeva al banco 
della reception scartabellando cartelle. John la presentò come Margaret Palin, 
infermiera, receptionist e assistente. A Phylis la donna, castana e prosperosa, 
parve arcigna e fredda, ma a Celia piacque subito. Tenendola per mano, 
Margaret la guidò fino alla penultima stanza in fondo al corridoio. Sulla 
porta, prima di entrare, Celia si voltò a salutare con la mano. 

— Questo è tutto? — chiese Phylis. Ma le sembrava di avere appena ab- 
bandonato sua figlia. 

— Se vuole assistere alla prima parte della seduta, può farlo. 

Sollevata, lei annuì. — Benissimo. 

La stanza in cui John la condusse era adiacente a quella in cui era entrata 
Celia. Sulla parete comunicante si apriva una grande finestra. — Dall'altra 
parte è uno specchio — spiegò lui. 

A Phylis sfuggì un sussulto. — Mio Dio, sembra di essere sul set di un 
film di fantascienza. 

Lo sentì ridere alle sue spalle. — Piuttosto impressionante, eh? 

Nell'altra stanza, Celia era sdraiata su un divano di pelle nera con i piedi 
rivolti verso di loro e pareva a suo agio, anche se un po' nervosa. Continuava 
a guardare alla sua destra dove il dottor Brand, in camice bianco, digitava 
qualcosa sulla tastiera di un microcomputer incassato al centro di un quadro 
comandi. Margaret Palin era intenta ad applicare degli elettrodi sulla fronte, 
sulle tempie e sui palmi della bambina, che la osservava con curiosità, ma 
senza apparente preoccupazione. 

— Adesso le spiego — mormorò John. — A sinistra del dottor Brand può 
vedere quattro diverse attrezzature. La grossa scatola nera contro il muro è il 
nostro orgoglio, e l'unico elemento del nuovo equipaggiamento. 

Un Audio Sintetizzatore Digitale Toshiba. In pratica, un aggeggio molto 
costoso che produce rumori. Lì vicino c'è il cervello dell'operazione, l'unità 
centrale del nostro computer Vax. Noi lo chiamiamo Beverly. 

— Beverly? — ripeté Phylis con una risatina. 


— È un'idea mia. Un tempo conoscevo una Beverly ed era proprio come 
il Vax. 

— Fredda e calcolatrice? 

— No. Puttana e capricciosa. 

Phylis rise forte e anche John sorrise. — È un modello obsoleto, ma 
dobbiamo fare di necessità virtù. Vicino al Vax c'è il terminale tramite cui il 
dottor Brand controlla l'intero sistema. E per finire, contro la parete di fronte, 
l'unità telemetrica con cui monitorizziamo Celia attraverso gli elettrodi che le 
sono stati applicati. Tutto passa attraverso il Vax. 

Phylis annuì, impressionata a dispetto dello scarso interesse che nutriva 
per la tecnologia. In sala trattamento Margaret Palin disse qualcosa a Celia e 
sorrise. Teneva in mano quello che sembrava il casco di un pilota di caccia, 
con uno schermo di metallo scuro là dove avrebbe dovuto esserci il vetro e un 
cavo che spuntava dalla cima. — Che cosa diavolo è quell'affare? 

— Auricolari amplificati. Preferiamo isolare quanto più possibile il 
soggetto, ecco la funzione dello schermo. 

Margaret Palin prese una siringa piena di liquido chiaro e la mostrò a 
Celia, che annuì coraggiosamente e distolse lo sguardo quando la donna le 
legò il laccio emostatico intorno al braccio. Quando l'ago si conficcò nella 
carne, Phylis si voltò dall'altra parte. La testa di Celia sparì sotto il casco, poi 
il dottor Brand controllò l'ora. 

— L'HG-37 impiega circa quarantacinque secondi per agire — spiegò 
ancora John. 

Il dottor Brand tenne gli occhi fissi sull'orologio fin quando non si chinò a 
battere qualcosa sulla tastiera. Piccole luci lampeggiarono sulle varie ap- 
parecchiature. Di colpo Celia s'irrigidì, poi parve rilassarsi. 

— Che cosa sta succedendo? 

— I primi effetti dell'HG-37 — rispose John. — Il dottor Brand ha 
attivato il sistema. In questo momento il nostro fidato sintetizzatore Toshiba 
sta parlando a Celia. Dato che sente nitidamente ogni parola, farà le sue ri- 
flessioni al riguardo. Grazie all'HG-37 i suoi pensieri e le sue reazioni 
emotive saranno più liberi del normale. L'apparecchiatura telemetrica 
monitorizzerà il suo battito cardiaco, la respirazione, la conduttività dei palmi 
delle mani e l'attività del cervello, riportando tutte le letture al Vax, che 
analizzerà e stabilirà i vari rapporti. 

— Che genere di parole sta ascoltando? — volle sapere Phylis. 

— Le prime sono neutrali, ovvero parole senza alcun peso emotivo. 


Questo, finché non avremo una lettura del tutto rilassata. Poi il Vax 
lascerà cadere una parola chiave, un archetipo, un termine che suscita un 
uguale reazione nella stragrande maggioranza dei soggetti, e 
monitorizzeremo la sua reazione. Questo ci darà l'informazione di base per 
catalogare le sue emozioni primarie. 

— Perché non è il dottor Brand a parlarle? — Phylis era perplessa. Quei 
complicati marchingegni, in mezzo a cui la sua figlioletta sembrava quasi 
sparire, le facevano venire i brividi. 

— Perché Celia potrebbe reagire al dottor Brand in quanto persona, o al- 
la sua voce, oppure ad altre influenze esterne. In questo modo, invece, rea- 
gisce soltanto alle parole, dato che la voce che le pronuncia è assolutamente 
neutra e lei non può udire altro. Vuol sentire anche lei? 

Phylis alzò la testa di scatto e vide che John sorrideva, come divertito 
dalla sua reazione. — Certo — rispose. 

Il medico allungò la mano verso la manopola dell'altoparlante collocato 
sotto il vetro. Per un istante il silenzio fu assoluto, poi una voce riempì la 
stanza. Una voce che non era né maschile né femminile, né calda né fredda, 
né benevola né maligna, ma totalmente neutra, assolutamente calma e 
sicuramente non umana. — MELA — disse, e la parola parve rimanere 
sospesa in aria come una nuvola solitaria. Poi silenzio. Dopo un secondo: — 

FINESTRA — e di nuovo silenzio. La sequela di parole continuò, ciascu- 
na pronunciata nello stesso tono monocorde, quasi ipnotico. — ... CANE... 

TAZZA... MATITA... LATTE... TAVOLO... — Non sembrava esserci 
uno schema preciso, e certo quei termini non contenevano alcun messaggio 
inquietante, tanto che a un certo punto per Phylis si fusero in una cantilena 
priva di significato. Poi scoppiò la bomba. — MAMMA. 

Phylis trasalì e si portò una mano alla bocca. In sala trattamento, Celia si 
mosse a disagio. Luci lampeggiarono sul lettore telemetrico e il dottor Brand 
annuì. Senza intervalli, la voce continuò. — ... PESCE... CANDELA... 
FORBICI... 

— Lo spenga, per favore — sussurrò Phylis, allontanandosi dalla finestra. 
Sentì lo scatto dell'altoparlante che veniva disattivato, poi la mano di John 
sulla spalla. 

— Si sente bene? 

Lei annuì. — È solo che mi sembra tutto un po'... un po' strano. 

— Non si preoccupi, non dura a lungo, al massimo mezz'ora. Poi passe- 
ranno in sala giochi e Margaret studierà Celia e le parlerà. 


— A che scopo? 

— Be', come le ho già detto, al momento stiamo affrontando la questione 
delle parole chiave. Un primo esame molto generico. Margaret cercherà di 
farsi comunicare da sua figlia qualche termine più specifico. Nomi di 
persone, di luoghi, cose che ama e cose che detesta. Parole secondarie. Poi 
ripeteremo questo esercizio. Entro domani avremo la nostra topografia 
audioemotiva e saremo in grado di decidere la procedura da adottare. Un 
processo molto simile alle radiografie, se ci pensa. 

Phylis annuì distratta, ma lo ascoltava solo a metà. Frugò nella borsa alla 
ricerca delle sigarette, ne accese una e inspirò profondamente. — John è 
sempre dell'idea di andare a Battle Lake? 

— Ha deciso di venire? 

Lei fece un secco cenno d'assenso. — Possiamo andare subito? 

— Certo. — John sembrava un po' preoccupato e le tenne aperta la porta. 
— Crede di avere visto abbastanza? 

— Anche troppo — mormorò piano Phylis. Non aveva preventivato di 
accompagnare John a Battle Lake, ma la vista di Celia in quella stanza 
l'aveva turbata. Aveva bisogno di distrarsi. 

Non vuoi pensare a quello che le stanno facendo, si accusò poi. Non vuoi 
pensare a quello a cui tu l'hai sottoposta. Lanciò un'ultima occhiata alla sala 
trattamento, dove sua figlia se ne stava tranquillamente sdraiata sul divano, e 
un brivido le corse lungo la spina dorsale mentre ripensava alla voce 
disincarnata, inumana. 


Per andare a Battle Lake usarono l'Impala di John, dato che era fornita di 
un pratico anche se rumoroso impianto di condizionamento. Le caserme 
sembravano deserte quando le superarono e Phylis non riuscì a scorgere 
neppure una sentinella. 

— Dev'essere la loro giornata libera — osservò. 

John rispose con un grugnito e lei si appoggiò allo schienale del sedile e 
lasciò che il vento fresco le accarezzasse il viso. Nessuno dei due parlò molto 
durante il breve tragitto, ma la cosa non le dispiacque. A un certo punto, 
tuttavia, lei gli chiese degli altri pazienti che ancora non aveva visto. 

— Sono quasi alla fine della terapia, e quindi godono di maggiore libertà 

— spiegò John. I suoi occhi erano nascosti dagli occhiali da sole. — Sono 
andati a Minneapolis per il fine settimana. Dovrebbero rientrare oggi. 

— Perché Dora e David non sono andati? 

— David non è ancora pronto. 

Phylis non approfondì l'argomento, timorosa di apparire troppo invadente. 
Arrivarono a Battle Lake quindici minuti dopo e lei fu deliziata nello scoprire 
che si trattava di una piccola e graziosa cittadina di villeggiatura. 

Turisti vestiti a colori vivaci passeggiavano lungo la strada principale 
occhieggiando le vetrine. File di negozi si allineavano sui bordi del viale 
principale. Sul lato ovest si vedevano una drogheria, una gelateria, un ne- 
gozio di abbigliamento e un centro riparazione elettrodomestici. Di fronte 
c'erano l'Otter-T'ail Hotel, uno spaccio di alcolici e un bar piuttosto buio la cui 
scritta al neon informava: SOLO BEVANDE FREDDE. 

— Dev'essere molto piacevole vivere qui — commentò Phylis. 

— Quelli che vede sono quasi tutti villeggianti — spiegò John, mentre 
discendevano lentamente la strada. — Arrivano a frotte da Fergus Fall e 
persino da Minneapolis, ma non sono molti i residenti veri e propri. Sei-cento 
persone, forse anche meno. 

Parcheggiò l'auto lungo il marciapiede all'estremità settentrionale della 
città, vicinissimo al lago. Adolescenti e bambini giocavano e nuotavano nel 
tratto delimitato dalle boe azzurre. Un freesbee rasentava il pelo dell'acqua e 
un motoscafo trainava uno sciatore che lasciava dietro di sé una scia bianca e 
luminosa. In lontananza, vele multicolori danzavano sulla superficie liquida. 
Phylis cercò di immaginare il lago gelato e al posto dei bagnanti, sciatori di 


fondo che tracciavano sentieri lungo la sponda. 

— Io ci vivrei volentieri tutto l'anno — affermò. 

Si fermarono prima in drogheria, dove John acquistò parecchie provviste, 
poi in un ferramenta all'altro capo della strada. Era ormai mezzogiorno 
quando uscirono e John puntò verso un ristorantino all'aperto che dava sul 
lago. Le acque di Battle Lake si stendevano azzurre e invitanti fino all'o- 
rizzonte. 

Fu una colazione tranquilla e piacevole. Mentre mangiava l'insalata, 
Phylis scandagliava di continuo l'acqua alla ricerca di scenette interessanti o 
divertenti. Pregustava già il bagno che avrebbe fatto una volta tornata a 
Lakeview. Dal lago soffiava una brezza leggera che temperava il caldo. 

— Si può vedere la clinica da qui? — chiese, schermandosi gli occhi con 
la mano. 

— No. Battle Lake si trova in un tratto di terra a forma di S allungata. 

Adesso siamo nella baia occidentale, mentre Lakeview si trova in quella 
orientale, all'estremità opposta della S. È molto bello venire in barca da 
Lakeview — continuò poi. — Ci sono degli chalet stupefacenti lungo la 
sponda. Potrei mostrargliene qualcuno. 

— A Celia piacerebbe un giro in barca. 

— E a lei? — Lo sguardo di John era pacato ma attento. 

— Anche a me — sorrise Phylis. 

Sorrise anche lui e tornò a dedicarsi all'insalata. In quel momento Phylis 
si accorse che un uomo seduto solo a tre tavoli di distanza la fissava con 
insistenza. Era sulla cinquantina, tozzo e indossava una camicia celeste 
infilata in un paio di bermuda beige. Anche da quella distanza Phylis riusciva 
a vedere la patina lucida di sudore che gli copriva la faccia rotonda e pallida. 
Gli occhi, di un azzurro acquoso, la scrutavano con estrema attenzione. 
Phylis distolse lo sguardo per un istante, ma quando tornò a voltarsi l'uomo la 
stava ancora fissando. 

— Possiamo andare? — domandò allora, a disagio. 

John annuì, bevve quello che restava del vino e chiamò il cameriere con 
un cenno. Mentre pagava, Phylis guardò di nuovo verso il tavolo dello 
sconosciuto, ma l'uomo era scomparso. Di colpo si sentì molto sciocca e fu 
lieta di non averne parlato a John; l'avrebbe di sicuro presa per una paranoica. 

Tornarono alla vettura senza fretta. Si stavano allontanando dal 
marciapiede quando Phylis guardò fuori e di colpo s'irrigidì. L'uomo tozzo 
era in piedi sulla soglia della gelateria; stava leccando un grosso cono e la 


guardava. Questa volta lei non riuscì a distogliere lo sguardo e gli occhi dello 
sconosciuto seguirono l'auto che si allontanava fino a quando John imboccò 
la 210. Per la seconda volta in quel giorno un brivido freddo le attraversò la 
schiena e d'improvviso l'aria le parve freddissima. 

Più o meno a trecentoventi chilometri in direzione sud, nel carcere di 
Steelwater, stato del Minnesota, l'ex marito di Phylis, Don Reynolds, con- 
trollava i suoi bagagli nell'ufficio matricola. Era un uomo non molto alto, per 
la precisione un metro e settantadue e mezzo, e dato che il banco era stato 
progettato in modo da permettere agli agenti di sovrastare anche i de-tenuti 
più alti. Don dovette alzarsi in punta di piedi per arrivare alla busta 
contenente le banconote. Erano 432.600 dollari. 

Dietro il banco, Harry Ward lo guardò contare il denaro. Il suo viso 
esprimeva una vaga preoccupazione. — Ci sono tutti? — domandò quando 
Don ebbe finito. 

Lui sorrise. — Sì, tutti. — Infilò le banconote nel portafoglio, che poi 
ficcò nella tasca interna. Era bello indossare di nuovo abiti normali, anche se 
erano gli stessi che portava durante il processo. Abbassò lo sguardo sui lucidi 
mocassini di pelle nera che calzava e sorrise. Davvero piacevoli. 

Il vecchio Harry Ward lasciò il banco e gli si piazzò davanti. — Don, io 
credo che tu sia cambiato dal tuo arrivo qui — cominciò, guardandolo con 
aria paterna. 

Sì che sono cambiato, pensò lui. Sono di due fottutissimi anni più vecchio, 
ho il buco del culo più largo e so che sapore ha un cazzo. Ma tutto quello che 
disse fu: — Davvero? 

— Credo che tu abbia imparato qualcosa dal tuo sbaglio. Tutti commet- 
tiamo errori, figliolo, e il tuo è stato realmente grosso. Ma un brav'uomo sa 
fare tesoro dell'esperienza, e io sono persuaso che tu l'abbia fatto. 

Don annuì con fare umile. — Ha ragione — assenti. — Ora so che quello 
che ho fatto era sbagliato e voglio rimettermi in sesto. — La cosa buffa era 
che non stava mentendo. Oh, lo avevano fottuto ben bene. All'inizio era 
molto, molto arrabbiato, ma la collera si era stemperata nel corso di 
quell'ultimo anno. I suoi sogni di vendetta su Phylis e su Celia si erano fatti 
meno vividi di giorno in giorno. Quello che aveva fatto era impossibile da 
perdonare e in fondo lui l'aveva sempre saputo. 

— Un nuovo inizio — asserì Harry. 

— Proprio così. 

Dall'altra parte della stanza, Jack Tanner sbuffò. Con indosso l'uniforme, 


aveva l'aria di chi è destinato a portarsi per tutta la vita il peso di un nomi- 
gnolo come Orso o Toro o Alce, e in effetti somigliava moltissimo al Bull di 
Giudice di notte, solo che era più stupido, pensò Don. Jack non aveva 
bisogno di stare dietro a un banco rialzato per torreggiare su di lui. Ci sarebbe 
riuscito anche a piedi nudi. — Rimane sempre un fottuto pervertito, Harry — 
disse in quel momento Jack. 

Don abbassò gli occhi a terra, sentendosi avvampare. Calmati, si ordinò. 

Non vale la pena di prendersela per lui! 

— Perché non gli dai il regalino d'addio? — riprese Jack con un sorriso 
idiota. 

Harry si accigliò e si guardò le mani; sembrava imbarazzato. — Figliolo, 
mi spiace doverlo fare — mormorò poi. 

Don sollevò la testa, più curioso che arrabbiato, e lo guardò chinarsi sotto 
il banco e tirarne fuori un foglio ripiegato. Aveva tutta l'aria di un documento 
ufficiale e di colpo lui sentì che le viscere gli si contorcevano. 

— Forza, daglielo — sogghignò Jack. 

Scuotendo la testa pieno di rammarico, Harry tese a Don il foglio. Lui lo 
prese, ma esitò un istante prima di aprirlo. Quando cominciò a leggere, sentì 
Tanner ridacchiare alle sue spalle. 

— Mi dispiace, figliolo. Un uomo non dovrebbe affrontare prove simili, 
non quando sta cercando di rimettersi in piedi. 

— È un'ordinanza del tribunale, pervertito — ringhiò Jack. — Forse il 
vecchio Harry può anche pensare che tu sia cambiato, ma la tua vecchia ha 
più buonsenso di lui e non vuole correre rischi. 

Don guardava l'ordinanza del tribunale semiaccecato, in preda a 
un'emozione che non riuscì a identificare. Forse la sola diffida non sarebbe 
stata sufficiente a fare traboccare il vaso della sua ira, e neppure, di per sé, le 
provocazioni di Jack. Ma le due cose insieme furono come un pugno bene 
assestato contro il fragile circuito della sua razionalità, un circuito che forse 
altrimenti sarebbe rimasto in funzione per il resto della sua vita. 

— Ne capisci il senso, figliolo? 

Don annuì, stordito. 

— Non prendertela troppo, ragazzo. Una volta che la tua famiglia si 
accorgerà di quanto sei cambiato, ti darà un'altra opportunità. 

— Posso solo sperare che mi perdoni, prima o poi — bisbigliò Don. Si 
stupì lui stesso del fervore con cui riuscì a pronunciare quelle parole. 

— Lo farà, abbi fiducia — lo incoraggiò Harry, allungandogli una pacca 


sulle spalle. — Nel frattempo, è mio dovere ammonirti a non avvicinarti né a 
tua moglie né a tua figlia. Questo significa che non dovrai contattarle né 
personalmente, né per telefono, né per posta. È chiaro? 

Ancora una volta Don annuì. Ripiegò il documento e lo infilò nel 
portafoglio. 

— Se vuoi un consiglio, ragazzo, fatti portare dal taxi in centro e lì prendi 
subito un autobus per Chicago o per un posto anche più lontano. 

Non avvicinarti neppure alle Città Gemelle. 

Don prese la valigia e andò alla porta. 

— Donna in gamba, tua moglie — gli gridò dietro Jack, ma Harry lo zittì. 

— Chiudi il becco. Lascia che se ne vada in pace. 

L'altro rise, rivelando due file di denti nerastri. — Certo che lo lascio 
andare. — Tirò il catenaccio del portone, socchiudendolo appena, ma quando 
Don fece per avanzare lo richiuse. — Ci vediamo presto, sacco di merda — 
disse. 

Don spinse il portone finché non si aprì e uscì nel sole del giorno. 

Sentì la risata di Jack echeggiare dietro di lui e poi spegnersi quando il 
portone si richiuse. Salì sul taxi che lo aspettava nel piazzale. 

— Dove, fratello? — chiese l'autista nero, guardandolo con un sogghigno. 

— Non sono tuo fratello — scattò Don, chiudendo la portiera con un 
tonfo. L'uomo di colore si voltò, le labbra serrate. — Portami alla stazione 
degli autobus e tieni il becco chiuso. 

Il conducente attivò il tassametro e mise in moto. Solo allora Don si 
decise a tirare fuori l'ordinanza del tribunale e a rileggerla con calma. Faceva 
caldo nel taxi, ma il fuoco che divampava dentro di lui lo era molto di più. 

— Puttana fottuta — borbottò tra i denti. 

Il tassista gli lanciò un'occhiata nello specchietto retrovisore, ma non 
parlò. 

Avrebbe preso un autobus per Chicago, pensò Don. Sicuro. Ma non 
subito. Prima doveva andare a Minneapolis, dove avrebbe fatto i suoi piani. 

Ma di una cosa era sicuro. Phylis avrebbe pagato per quello che gli aveva 
fatto. Divorzio o no, era pur sempre sua moglie e Celia era ancora sua figlia. 

L'avrebbero pagata tutte e due, quelle fottute puttane. 


Il mattino seguente Celia si svegliò piena di energia e mangiò ben due 
tazze di Frosted Flakes, mentre Phylis, stupefatta, sorseggiava una tazza di 
caffè istantaneo. Dopo la seduta preliminare del giorno prima, Celia era stata 
nervosa e chiacchierina e solo di rado Phylis era riuscita a interrompere il suo 
continuo bla-bla tutto incentrato su Margaret qui e Margaret là, la mia amica 
Margaret e così via. Perché mai, si era chiesta, a lei Margaret era sembrata un 
tale pesce freddo? Sono un cattivo giudice delle persone, decise alla fine, 
affrettandosi a scacciare l'immagine di Paul Welch che si era 
inopportunamente intromessa nei suoi pensieri. 

Celia aveva nuotato un'ora buona prima di sentirsi pronta per la cena e 
dopo aveva guardato la TV. Ma continuava ad agitarsi e per Phylis era stata 
quasi una sorpresa che avesse acconsentito ad andare a letto. Le stava 
rimboccando le coperte quando Celia l'aveva guardata con i suoi grandi occhi 
verdi. — Sai, mamma, non fa per niente male. Neppure l' iniezione fa male. 

— Sono contenta, tesoro — replicò lei, accarezzandole i morbidi capelli 
rossì. 

— Sono solo parole! — La voce di Celia traboccava di stupore. 

E quella mattina la bambina era ansiosa di cominciare la nuova seduta e. 

fu lei a trascinare Phylis per quasi tutto il breve tragitto. Margaret Palin le 
accolse con un sorriso freddo, ma Celia le corse subito incontro. 
Guardandola, Phylis avvertì un'improvvisa fitta di gelosia, che però si affrettò 
a scacciare. Era un bene che sua figlia provasse simpatia per Margaret. Quella 
nuova amicizia non poteva che facilitarle le cose. 

John Gordon aveva fatto un salto a Fergus Falls, la informò Margaret, ma 
Phylis poteva assistere alla seduta, se lo desiderava. Lei però rifiutò. La 
stanzetta nuda era già abbastanza squallida con John presente, da sola non se 
la sentiva proprio di affrontarla. Decise invece di passare la giornata sulla 
spiaggia, nella speranza di riuscire finalmente a concentrarsi sul suo romanzo. 

Verso mezzogiorno, Dora DeMarch la raggiunse per invitarla a pranzo. 

David era stato trattenuto nell'edificio principale, in terapia. Chissà se lui 
e Celia si sarebbero visti, si chiese Phylis; certo avrebbe fatto piacere a 
entrambi. Dora quel giorno era cupa, ma aveva voglia di parlare, e mentre 
mangiavano dei deliziosi sandwich al tonno, Phylis apprese finalmente la 
storia di David. 


Dora non era sua madre, bensì sua zia paterna. I genitori di David erano 
morti due anni prima in un incendio che aveva distrutto la loro casa. — 

David rimase solo, ma io non permisi che venisse adottato. Faceva pur 
sempre parte della famiglia, e anche se non sono sposata, decisi di prenderlo 
ugualmente con me. 

Con la bocca piena, Phylis annuì comprensiva. 

— David, capisce, biasimava se stesso per ciò che era accaduto — 
continuò Dora. — Be', non è proprio esatto. Lui aveva una specie di 
compagno di gioco immaginario, capisce? E dava la colpa a lui. Credo che lo 
chiamasse Sonny. E dopo l'incendio Sonny rimase nei paraggi, o così credo, e 
David cominciò ad avere incubi terribili. Si svegliava nel bel mezzo della 
notte urlando e così via. Be', i medici non riuscivano a cavare un ragno dal 
buco e alla fine mi suggerirono di provare questo posto. Una specie di ultima 
spiaggia. — Mentre parlava, Dora sorrise debolmente. — 

Ovviamente David non c'entrava niente. Con l'incendio, voglio dire. Era 
divampato nel seminterrato, dove c'erano gli interruttori generali. Un cor- 
tocircuito, o qualcosa del genere. Ma David non ci credeva. Non fino a ora, 
almeno. 

— Sta migliorando? — domandò Phylis. Avrebbe preferito troncare il 
discorso, ma capiva che Dora aveva bisogno di sfogarsi. 

— Direi di sì. Loro l'hanno incoraggiato a riconciliarsi con Sonny, 
capisce? Sapeva che un sacco di ragazzi hanno compagni di gioco che sono 
parti della loro fantasia? Ma c'è una cosa che mi spaventa. Di tanto in tanto lo 
sento parlare con questo suo amichetto e... so che è sciocco, ma a volte mi 
sembra quasi di sentire Sonny che gli risponde. — Ridacchiò nervosamente. 

Ora tocca a me, pensò Phylis. Vuole sapere di Celia e si aspetta che io le 
faccia le mie confidenze. Quello che è giusto è giusto, solo che non ci riesco. 
Non ancora. Le ferite sono troppo profonde. Disse invece: — Anch'io da 
bambina avevo un compagno di giochi immaginario. Si chiamava Buffy. 

Dora parve immensamente sollevata. — Sul serio? 

Quel pomeriggio Phylis incontrò gli occupanti dei Bungalow Due e 
Quattro, che Dora trascinò sulla spiaggia per presentarglieli. Susan Douglas e 
Penny Brook erano due ragazze madri, più o meno dell'età di Phylis e di 
Dora, ed erano a Lakeview con le figlie, entrambe dell'età di Celia e di David. 
Il solo altro elemento comune alle quattro donne era che i loro figli avevano 
subito un trauma molto grave. Per tutte, Lakeview rappresentava l'ultima 
fermata di un viaggio lungo e faticoso. 


Sia per Penny che per Susan il soggiorno alla clinica si avvicinava ormai 
alla fine e per questo Phylis inviò una silenziosa preghiera al cielo. Sembrava 
che entrambe non riuscissero a smettere di parlare, e lei e Dora cominciarono 
a scambiarsi occhiate dolenti a mano a mano che le ore passavano. La figlia 
di Penny, Candice, e quella di Susan, Donna, giocavano sulla riva del lago e 
riempivano l'aria delle loro grida e delle loro risate. 

Non fosse stato per le rispettive madri, Phylis si sarebbe volentieri unita a 
loro. 

Quando Celia comparve, tenendo per mano Margaret Palin, Phylis ne 
approfittò per scusarsi con le altre e allontanarsi. Non appena la bambina la 
vide, si staccò dall'infermiera e le corse incontro. 

— Pronta per andare a nuotare, tesoro? — In realtà Phylis non aveva 
troppa voglia di tornare alla spiaggia, ma se Celia lo desiderava... 

Sua figlia scosse la testa. — Sono stanca. 

Insieme si avviarono verso il bungalow. Phylis teneva un braccio intorno 
alle spalle della bambina. Dove era finita la straripante energia che aveva 
esibito quel mattino? In piedi sulla porta dell'edificio, Margaret le salutò, ma 
Celia si limitò a rispondere con un cenno fiacco. Sebbene esausta, non aveva 
fame e fu solo dietro insistenza di Phylis che acconsentì a mandar giù una 
ciotola di Frosted Flakes. Dopodiché si ritirò in soggiorno e si stese sul 
divano, dove si addormentò immediatamente. Phylis restò ingi-nocchiata al 
suo fianco accarezzandole i morbidi capelli rossi finché non sentì il suo 
respiro farsi regolare. 

Allora si preparò una tazza di tè e uscì in veranda. Il pomeriggio in 
compagnia delle altre madri l'aveva lasciata troppo pigra per cucinare, pigra 
perfino per rimettersi a leggere, anche se il romanzo aveva finalmente 
cominciato a interessarla. 

Dalla spiaggia arrivavano echi di voci e risate e Phylis rimase seduta lì 
con le gambe allungate, a fumare e a bere tè, finché anche quei suoni non 
cessarono. Un banco di nubi giunse veleggiando da ovest e con il loro arrivo 
la temperatura si abbassò; alle sei il cielo si era fatto grigio e le prime gocce 
di pioggia macchiavano il sentiero di cemento. 

L'Impala marrone di John Gordon si fermò davanti al bungalow proprio 
quando la pioggia cominciava a cadere più forte. Il medico corse fuori 
tenendo la testa abbassata; stringeva al petto un sacchetto di carta marrone. 

— Santo Dio, da queste parti quando piove, piove davvero! 

Phylis lo salutò con un sorriso e subito si rese conto di stare già meglio. 


Era come se l'energia di John avesse cancellato il senso di stanchezza tra- 
smessale da Celia. Inoltre era sinceramente felice di vederlo; John era un 
compagno piacevole e non diventava mai invadente. — Che cosa c'è in quel 
sacchetto? 

— La cena, se le interessa. 

— Certo! 

— Fantastico. Resti dove è. Non muova un dito. Penso io a tutto. 

Phylis non se lo fece ripetere due volte e anzi si crogiolò nella piacevole 
sensazione di venire, per una volta, coccolata e vezzeggiata. Quando John 
emerse dalla cucina e le porse un bicchiere di vino bianco, lo ringraziò con un 
sorriso pieno di calore. 

— Cominci con questo — la esortò lui. — La cena sarà pronta tra poco. 

Aveva quasi finito il vino quando John tornò con un piatto di pollo fritto 
ancora fumante che doveva avere acquistato a Fergus Falls e poi riscaldato 
nel forno. Gettò sul tavolo un pacco di tovagliolini di carta, ma Phylis aveva 
già adocchiato un succulento pezzo di petto. 

— Mmm. 

Il pollo si rivelò un'ottima scelta. Dopo che Phylis ne ebbe ingoiato anche 
l'ultimo brandello, sorseggiarono il vino rimasto e ascoltarono il bisbiglio 
degli alberi dietro il bungalow, mentre contemplavano le cortine di pioggia 
danzare sull'acqua increspata del lago. 

— Celia era stanchissima dopo la seduta di oggi — osservò Phylis a un 
certo punto. 

— È stata una giornata lunga, sì — convenne John, lanciando un'occhiata 
al soggiorno, dove Celia stava accoccolata sul divano, con le braccia raccolte 
intorno alle ginocchia. — Sarà bene metterla a letto. Prenderà un raffreddore 
a stare lì ferma. 

Senza riflettere, Phylis annuì poi, un po' sorpresa, lo guardò attraversare 
la stanza in punta di piedi, evitando i punti in cui il linoleum scricchiolava di 
più, e chinarsi su Celia. Quando tornò ad alzare gli occhi su Phylis, sorrideva. 
— Dorme della grossa — articolò con le labbra. 

Vedendolo prendere tra le braccia la bambina, Phylis avvertì un'emozione 
improvvisa. Sembravano proprio... proprio padre e figlia. E la tenerezza con 
cui John guardava Celia la indusse a desiderare che lui facesse parte della sua 
vita. Della loro vita. Era talmente sprofondata nelle sue fantasti-cherie, che 
non potò il repentino irrigidirsi del corpo della bambina. Fu il suo urlo 
penetrante a riportarla bruscamente sulla terra, ma ormai era troppo tardi. 


Vide che John si era bloccato, allarmato e sorpreso dall'improvvisa 
reazione di Celia, ma incapace di sottrarsi alla sua furia. Urlò quando lei gli 
artigliò un occhio e anche la bambina gridò. Con un grugnito di dolore, John 
si chinò per metterla a terra. Il viso di Celia era stravolto dalla paura e 
dall'orrore. 

— Celia! — gridò allora Phylis. 

Subito la piccola si voltò verso di lei e le corse incontro singhiozzando, 
seppellendole il viso in grembo. John si copriva la faccia con una mano, ma 
Phylis vide che il sangue sgorgava abbondantemente dal graffio. 

— John, sta bene? 

— Sì. Celia? 

Phylis si inginocchiò davanti alla bambina tremante. — Tesoro, tutto 
bene? 

— Mi sembrava di sognare. Credevo... — Celia tirò sul con il naso, poi 
fece un cenno d'assenso, ma quando la madre fece per abbracciarla di nuovo, 
si ritrasse e si girò verso John. Aveva gli occhi cerchiati di rosso e lucidi di 
lacrime. 

— Mi dispiace, dottor Gordon. Non l'ho fatto apposta. — La voce le 
tremava, come sul punto di spezzarsi; poi Celia oltrepassò correndo John e 
scomparve in camera sua. Quando Phylis fece per seguirla, lui la fermò 
trattenendola per un braccio. 

— Vado io — mormorò piano. 

Incerta, lei alzò la mano a sfiorargli con delicatezza la pelle infiammata 
intorno all'occhio sinistro. — Povero John! È sicuro di star bene? 

— Sto benissimo, davvero. 

— Non so che cosa le sia preso, lei le è davvero simpatico, lo so, ma... 

— Il tocco della mano di lui sulla sua la interruppe di colpo e solo allora 
si rese conto di stare balbettando. — Oh, Dio, John, crede davvero che la 
vostra terapia l'aiuterà? 

Per tutta risposta lui l'attirò a sé e le accarezzò i capelli, e lei pensò che 
avrebbe voluto restare lì per sempre, stretta fra le sue braccia. 

— Ne sono certo. Ho esaminato la sua topografia con il dottor Brand e 
siamo pronti a cominciare domattina. 

Phylis lo strinse forte, acutamente consapevole della solidità del corpo di 
lui contro il suo, poi si ritrasse. Le sue lacrime gli avevano lasciato una 
chiazza umida sulla spalla. — Santo cielo, mi dispiace, le ho rovinato la 
camicia. 


Lui sorrise. — Ne è valsa la pena. Vada da Celia. Ci vediamo domani. 

Dunque se ne andava. Un po' delusa, Phylis annuì, ma ancora una volta 
John la fermò, le prese il mento tra le mani, costringendola a guardarlo negli 
occhi castano chiaro in cui a lei parve di sprofondare. Poi chinò la testa e le 
sfiorò le labbra con le sue. Con un gemito, Phylis socchiuse la bocca per 
accogliere la sua lingua, ma lui si ritrasse, scuotendo la testa. 

— Deve scusarmi. Non volevo approfittare della situazione. È solo che... 

Questa volta fu lei a cercarlo e a zittirlo con un bacio. Quando si 
separarono, erano entrambi con il fiato corto. 

— Domani — mormorò John con voce rauca. 

Phylis assentì, ma senza parlare. Lo desiderava, ma il suo naturale riser- 
bo le impediva di manifestarlo liberamente. Fuori, il temporale si era 
trasformato in una pioggerella fine e John riuscì ad arrivare all'auto senza in- 
zupparsi. 

— Domani — bisbigliò Phylis, mentre l'Impala si allontanava lungo il 
vialetto. 

Poi andò da Celia. 
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La pioggia continuò a cadere per tutta la notte e quando la luce dell'alba si 
insinuò lenta nella baia orientale, era una luce grigia e tetra. Un basso cumulo 
di nubi scure correva sul lago proveniente da occidente. Dopo colazione, 
Phylis accompagnò Celia all'edificio principale e nella reception trovò John, 
il dottor Brand e Margaret Palin. Per la prima volta da quando lo conosceva, 
John indossava un camice immacolato e per la prima volta sembrava proprio 
il medico che sosteneva di essere. 

— Riguardo ieri sera... — cominciò lui quando Brand e Margaret si 
furono allontanati con Celia. — Volevo scusarmi ancora. 

Con un sorriso, Phylis alzò la testa e lo baciò gentilmente sulle labbra. Il 
suo voleva essere solo un bacetto affettuoso, ma subito si trasformò in 
qualcosa di molto più intenso. — Non c'è bisogno di scuse — sussurrò poi. 

— Wow! — proruppe da parte sua John. — Accompagnerò io Celia a 
casa quando avremo finito. Forse noi tre potremmo andare in barca fino a 
Battle Lake, a prendere un gelato o qualcos'altro. 

— Se il tempo migliora. 

— Migliorerà. — John sorrise. — Hai intenzione di assistere, oggi? — 

Passò al tu con naturalezza e Phylis non fece commenti. 

— In tua compagnia o da sola? 

— Sfortunatamente, questa fase del trattamento richiede anche la mia 
presenza, così come quella di Margaret. Ma ti saluterò dallo specchio. 

Phylis ridacchiò. — No, lasciamo stare. E comunque ho un libro che mi 
aspetta. 

Trascorse il pomeriggio nel bungalow e fortunatamente nessuna delle 
altre ospiti si avventurò fuori per andare a importunarla. Una volta vide una 
jeep e due giovani soldati in uniforme calare una barca dall'apposito eleva- 
tore e salire a bordo ridendo. La piccola imbarcazione si impennava come un 
cavallo imbizzarrito a ogni ondata. Perché diavolo avevano scelto una 
giornata come quella per andare in barca? si chiese Phylis, ma in realtà non 
era. particolarmente ansiosa di saperlo. 

I due uomini tornarono circa un'ora dopo, palesemente un po' scossi. Si 
avvicinarono a Margaret, in piedi sulla porta dell'edificio principale, e 
cominciarono a chiacchierare. Staresti bene in uniforme, Margaret, pensò 
Phylis. Di certo sei abbastanza grossa. Perché tanto astio? si rimproverò poi. 


Il fatto è che sei gelosa perché a Celia piace. 

Tornò al suo libro e nel primo pomeriggio si preparò una tazza di caffè. 

Il tempo non accennava a migliorare. Erano circa le due quando sentì u- 
n'auto allontanarsi dal fabbricato principale, ma pensando che si trattasse di 
un'altra jeep, non uscì; non voleva fare la figura della ficcanaso. Fu solo 
quando sentì lo stridio dei pneumatici davanti al cottage che alzò gli occhi; 
ma ormai era troppo tardi. 

L'auto blu ferma ai piedi del sentiero aveva un'aria familiare e le bastò 
solo un secondo per riconoscerla. Era la Regal di Paul Welch. Un panico 
improvviso s'impadronì di lei. Avrebbe voluto correre, fuggire a nascondersi, 
ma lì non c'erano ascensori a portata di mano, e neppure uffici in cui infilarsi. 
La portiera si aprì e Paul Welch scese. Era vestito in modo sporti-vo, con una 
leggera camicia di cotone, pantaloni blu e cravatta gialla. Sorrise quando la 
vide dietro la vetrata, ma era un sorriso teso, forzato. Si avvicinò un po' 
esitante alla porta e, sebbene fosse aperta, bussò due volte. 

— Salve, Phylis! — Il suo tono affabile era palesemente falso. 

Lei non rispose. Si sentiva come paralizzata. L'umiliazione sofferta quella 
notte, tre settimane prima, e le frasi che lui le aveva sbattuto in faccia le 
bruciavano ancora. 

— Posso entrare? — chiese Paul. 

Parve prendere il suo silenzio come un consenso, perché varcò la soglia. 

— Che tempaccio da queste parti! Sono quasi uscito di... 

— Che cosa vuoi? — Phylis avrebbe voluto trasmettere tutta la sua 
collera in quelle parole, ma la sua voce risuonò debole, quasi fiacca. 

Paul si accigliò, come incerto su cosa dire, poi tirò un profondo sospiro e 
si lanciò. — Sono venuto per scusarmi. 

— Scuse accettate. Ora, per favore, vattene. 

— Phylis, io... 

— Come hai fatto a trovarmi? 

— Sono uno scrittore free-lance. ricordi? So come fare le domande giu- 
ste. — Arrossì. — In effetti, ho chiesto a Terry, in ufficio. È stata lei a 
dirmelo. 

Phylis serrò le labbra, irritata. Avrebbe dovuto spiegare ai colleghi che la 
sua destinazione doveva restare segreta. Meglio ancora, non avrebbe dovuto 
neppure parlarne con Terry. Ma come immaginare che proprio Paul, fra tutti, 
sarebbe andato a cercarla fin lì? Mentre lo guardava, le parve di rivi-vere 
quella notte, di sentire ancora la carezza delle sue mani, della sua lingua, 


delle sue labbra, e avvampò di vergogna. — Ti prego, Paul, vattene. 

— Sentiva che da un momento all'altro sarebbe scoppiata in lacrime. 

— Senti, dammi almeno la possibilità di dirti quello che ho da dire. — 

Parlando, Welch spostava il peso del corpo da un piede all'altro e 
stringeva e apriva i pugni seguendo un ritmo che lui solo sentiva. 
L'espressione del suo viso era imperscrutabile, ma lei immaginò che dovesse 
esprimere sofferenza. — Ho guidato per ore solo per questo — aggiunse. 

Phylis scosse la testa, soffocando un gemito. Era in trappola e l'unico 
modo per liberarsi di lui era lasciarlo parlare. Sì, era così. Lascialo parlare, 
poi se ne andrà. Annuì lentamente. 

— Grazie — sospirò Paul, più rilassato. — Ciò che ho fatto e che ho detto 
quella sera è stato terribile. Disgustoso. — Il suo viso si alterò, come a 
confermare quelle parole, assumendo un'espressione che Phylis non avrebbe 
potuto definire altrimenti che colpevole. — Lo sapevo già mentre 
pronunciavo quelle parole e dopo mi sono odiato. Ma non è la prima volta 
che agisco così. In questo modo ho rovinato molte storie. 

— Mi hai umiliata — sussurrò Phylis. — Mi hai ferita. 

Lui annuì stancamente e prese a massaggiarsi le tempie. — Lo so, lo so. 

Tutto quello che voglio è chiederti di perdonarmi e... — S'interruppe e si 
passò una mano tra i capelli. — E di darmi un'altra possibilità. 

— Che cosa? — La sorpresa era così grande che Phylis non riuscì a 
trovare nient'altro da dire. — Che cosa? — ripeté. 

— Avevamo cominciato qualcosa di valido, Phylis — reagì lui, sulla 
difensiva. — Sai anche tu che è vero. Sono stato io a rovinare tutto, facendo- 
ti credere che m'interessava soltanto il sesso. Chissà, forse me n'ero convinto 
anch'io, ma dopo... dopo ho capito che non era così. Mi sei mancata. 

Mi manchi. Voglio tentare di nuovo. Dammi la possibilità di dimostrarti 
quello che valgo! — Pronunciò quelle ultime parole con tanta emozione, con 
tanta sofferenza, che Phylis distolse lo sguardo da lui. 

— Paul... — mormorò, incerta. 

— Mi sento responsabile anche per la tua presenza qui. Sono stato io a 
fare stare male Celia. 

— No. Se non fosse capitato con te, prima o poi sarebbe successo con 
qualcun altro. 

— Ma è capitato con me, ed è questo che conta. 

Phylis tirò un profondo sospiro, nel tentativo di calmarsi. — Paul, hai 
detto quello che eri venuto a dire. Se è tutto, ti prego di andartene. 


— Non mi hai ancora risposto. 

— Ti perdono. D'accordo? Scuse accettate. 

— Ma, riguardo a noi? Non vuoi concedermi un'altra possibilità? 

— Non posso. Non credo che sia possibile. 

— Con il tempo, forse? 

— Non lo so. — Di colpo Phylis si sentì terribilmente confusa. — Paul, 
tra poco Celia tornerà dalla seduta. Non credo che le farebbe bene trovarti 
qui. 

Quando lo vide annuire con fare rassegnato, si sentì travolgere da 
un'ondata di sollievo. 

— Che posto è questo? — domandò poi Paul, indicando con la testa 
l'edificio principale. 

— Una clinica. 

— Non ne avevo mai sentito parlare. 

— È nuova, infatti. Un centro sperimentale, si potrebbe dire. 

— Hai preso le debite informazioni prima di partire? È stato tutto 
talmente improvviso! 

Phylis reagì con rabbia. — Quello che faccio nell'interesse di mia figlia 
non ti riguarda in alcun modo. E ora vattene, per favore! 

Paul chinò la testa. — D'accordo. Ma rifletti su quello che ti ho detto e, ti 
prego, chiamami quando tornerai a casa. Non sono poi così cattivo. — Si 
volse lentamente e sulla soglia indugiò, quasi volesse aggiungere ancora 
qualcosa, poi uscì e andò alla macchina. A Phylis parve che restasse seduto 
un'eternità a guardarla e quando finalmente mise in moto e si allontanò, non 
riuscì a trattenere un sospiro di sollievo. 

— Figlio di puttana — borbottò tra i denti. Accese una sigaretta e inspirò 
avidamente. Che diritto aveva di andare a cercare il suo perdono dopo quello 
che le aveva fatto? Eppure aveva ragione. Tra loro era cominciato davvero 
qualcosa di valido... fino a quando lui non aveva rovinato tutto. 

Ancora una volta si sentì terribilmente confusa e vicinissima alle lacrime. 

E John? Paul faceva parte del passato, ma John era il presente. A Celia 
sembrava piacesse, nonostante l'incidente della sera prima, e i sentimenti di 
Celia nor dovevano essere ignorati. Tirò un'altra lunga boccata ed esalò 
lentamente il fumo. Avrebbe potuto perdonare Paul, si rese conto, e lo 
avrebbe fatto, ma una ripresa dei rapporti era fuori questione. 

Un'improvvisa folata di vento spazzò la veranda e in quel momento David 
DeMarch passò di corsa davanti al bungalow; portava un impermeabile giallo 


che contrastava con il grigio dell'acqua e del cielo. Rideva e agitava le 
braccia, e infine scomparve dietro l'angolo, lasciandosi dietro l'eco della sua 
risata. Qualche istante dopo Phylis udì di nuovo la sua voce, perfettamente 
chiara e nitida. 

— Sonny! No! — Poi un altro scoppio di risate. 

Gli alberi dietro casa frusciavano al vento e di colpo Phylis rabbrividì. Si 
alzò, pensando di preparsi un'altra tazza di caffè, ma non era stato solo il 
freddo, comprese poi, a farla rabbrividire. 
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Phylis aveva deciso di non parlare della visita di Paul, ma fu John stesso 
ad affrontare l'argomento quando, quello stesso pomeriggio, arrivò al 
bungalow trascinandosi a rimorchio una Celia di ottimo umore. 

— Ciao, mammina! Posso andare a giocare con David? 

Phylis lanciò un'occhiata interrogativa a John. — Gita in barca sì o gita in 
barca no? 

Lui guardò il lago e fece una smorfia vedendo le onde gonfie e scure che 
si frangevano rumorosamente sulla spiaggia. — Forse domani. 

— Okay. Va' pure a giocare con David, tesoro. Ma non allontanarti 
troppo, non avvicinarti all'acqua e mettiti addosso qualcosa! 

Celia sparì in camera sua e ne uscì quasi subito con indosso un 
impermeabile rosso che le arrivava alle ginocchia. Corse fuori facendo 
sbattere la porta e gridando il nome di David. 

— Com'è andata oggi? 

— Benissimo — sorrise John. — Celia è... — S'interruppe e increspò le 
labbra, come cercando la parola giusta. — È idonea alla terapia. Credo che 
molto presto vedremo i primi risultati. 

— Ma è fantastico! — Di colpo gli eventi della giornata sbiadirono 
davanti alla buona notizia. — Non sai quanta voglia abbia di tornare alla 
nostra vita di un tempo. — Phylis andò al lavello e riempì la teiera elettrica di 
acqua fredda. — Un po' di tè? 

— Volentieri, sì. — John chiuse la porta interna e si tolse l'impermeabile 
verde che gocciolava sul linoleum. Non portava più il camice bianco, ma era 
ancora più bello con indosso i Levi's sbiaditi e la camicia a scacchi marrone 
un po' spiegazzata. Phylis notò che un bottone mancava e desiderò avere 
portato con sé ago e filo. Ma guarda, pensò poi, sto pensando proprio come 
una moglie! Si voltò in fretta, nel timore che lui indovinasse quello che le 
passava per la testa. — Margaret mi ha detto che qualcuno ha chiesto di te 
poco fa — cominciò John, sedendosi su un angolo del divano. 

Con le labbra serrate, Phylis lasciò cadere nella teiera una bustina di tè 
Brown Betty, poi si voltò. — Sì. Un collega. 

— Ha fatto parecchia strada per venirti a trovare. — La voce di John era 
neutra, e dato che aveva girato la testa lei non poté vederlo in faccia. 

— La sua famiglia vive a Fergus Falls. — Phylis aveva appena 


pronunciato quelle parole che già si stupiva della prontezza con cui aveva 
mentito. 

La sola risposta di John fu una specie di grugnito. Quando la teiera 
cominciò a fischiare, Phylis vi versò l'acqua bollente e la trasferì con due 
boccali scheggiati su un vassoio di legno su cui campeggiava la scritta 
BATTLE LAKE sopra l'immagine sbiadita di un luccio dall'aspetto grotte- 
scamente malvagio. 

— Panna o zucchero? 

John scosse la testa. Lei versò il tè, già abbastanza scuro, poi gli si sedette 
accanto. Sfiorandogli il ginocchio, si sentì ancora più acutamente 
consapevole della sua vicinanza, ma trasalì sorpresa quando lui le posò una 
ma-no sulla coscia. 

— Dovremmo chiarire questa questione — disse John, guardandola con 
un sorriso pensoso sulle labbra — ...se stiamo diventando una questione. 

— Vuoi dire se c'è un coinvolgimento emotivo tra di noi? 

Lui sorseggiò il tè e annuì, senza smettere di guardarla. Phylis posò una 
mano sulla sua. — Di sicuro qualcosa sta accadendo — mormorò, e tra sé 
aggiunse: Questo, idiota, somiglia terribilmente a un eufemismo! — Tu che 
cosa ne pensi? 

— Io penso che mi piaci. Molto. Mi piace la tua compagnia, mi piace 
baciarti e mi piace anche Celia. Tutte cose che vanno parecchio oltre i con- 
fini del normale rapporto medico-paziente. 

Phylis rise. — Direi proprio di sì. — Poi, in tono più serio: — John, 
anche tu mi piaci. Mi piace quello che sta nascendo fra noi. Non so dove 
arriverà, o se arriverà da qualche parte, ma sarei felice di scoprirlo. Non met- 
tiamoci fretta, però. 

Lui si chinò a sfiorarle leggermente le labbra. — Affare fatto. E se questo 
non significa metterti fretta, mi piacerebbe portare Celia e te a cena a Fergus 
Falls. Solo una pizza; ti va? 

Le andava moltissimo. Nei due giorni successivi, John passò molto tempo 
con Phylis e Celia. La prima violenta reazione della bambina non si ripeté e 
addirittura il giovedì si addormentò tra le braccia del medico, che guardava il 
televisore accovacciato sul divano. Davanti a quella scenetta di intimità 
domestica, Phylis avvertì una profonda emozione. Con gli occhi lucidi, 
nascose il viso contro la spalla di lui e gli infradiciò un'altra camicia. 

Il venerdì si verificò un avvenimento che fece capire a Phylis la reale ef- 
ficacia della terapia e quanti progressi Celia avesse già fatto in solo due 


giorni. La bambina si era addormentata sulla poltrona, avvolta nella sua 
camicia da notte lunga fino ai piedi e con l'orsetto monocolo stretto al petto. 
Alle dieci, quando John si alzò per congedarsi, Phylis lo baciò con tanta 
passione che per un attimo temette che le ginocchia non la sostenessero. 

Anche lui rabbrividì e proprio in quel momento Celia sbadigliò e aprì gli 
occhi. 

Phylis si ritrasse bruscamente, ma la bambina si limitò a guardarli e ad 
accennare un sorriso assonnato. Per una frazione di secondo un'espressione di 
stupore balenò sul suo viso, ma si dileguò immediatamente. — Buonanotte, 
dottor Gordon — borbottò con la voce impastata di sonno. 

— Buonanotte, Celia — rispose John. Tornò a voltarsi verso Phylis e la 
baciò sulla guancia. 

— Buonanotte, John — mormorò lei. Si guardarono in silenzio per un 
attimo, poi lui si allontanò. 

Quando Phylis rientrò in casa, Celia dormiva di nuovo e il suo piccolo 
torace si alzava e abbassava a ritmo regolare. L'unico occhio dell'orsetto era 
fisso su Phylis, ma questa volta non emanava malignità. Sentendosi felice 
come non le capitava da anni, Phylis si inginocchiò accanto alla figlia e le 
accarezzò i capelli. Sulle labbra di Celia comparve un lieve sorriso. 

— Andrà tutto bene, piccolina — sussurrò Phylis, con gli occhi che le 
splendevano. 

Sabato mattina l'intensità del vento diminuì, macchie di azzurro 
cominciarono a intravedersi tra le nuvole e alle dieci il lago era liscio come 
l'olio e il sole splendeva in un cielo che andava rapidamente schiarendosi. 
John si preparava ad andare a Fergus Falls, ma, disse, al ritorno l'auto sarebbe 
stata stracolma e non ci sarebbe stato posto per eventuali passeggeri. 

Phylis non se la prese. Quel giorno aveva voglia soltanto di impigrirsi 
sulla spiaggia, e Celia da parte sua non vedeva l'ora di buttarsi in acqua. Ma 
prima che John se ne andasse, Phylis lo attirò a sé e lo baciò. Per un momento 
lui sembrò troppo sorpreso per reagire, ma subito dopo schiacciò le labbra 
contro quelle di lei. Celia, seduta al tavolo della veranda, masticava Frosted 
Flakes guardandoli con un sorriso pieno d'approvazione. 

— Ecco un modo carino di cominciare la giornata — commentò John 
quando si separarono. 

Dora e David erano già sulla spiaggia quando Phylis e Celia arrivarono e 
il ragazzino si divertiva a sollevare immensi schizzi ai piedi del molo mentre 
Dora si abbronzava dopo essersi generosamente spalmata di olio di cocco. 


Alzò gli occhi e sorrise quando Phylis stese l'asciugamano accanto a lei e 
un'espressione ammirata le si dipinse dipinse sul viso. 

— Oh, avere un corpo come il tuo — sospirò poi. — Ora capisco perché 
il dottor Gordon s'interessa tanto a te. 

— Dora! 

— Oh, avanti, non vorrai negare che ti sta sempre intorno! Che diavolo, 
vorrei che facesse altrettanto con me. È maledettamente bello. — Rise forte. 
— Chissà com'è sotto quegli abiti spiegazzati con cui va in giro — borbottò 
poi con fare meditabondo. 

— Dora! — esclamò di nuovo Phylis, e questa volta scoppiarono a ridere 
entrambe. 

Mentre le due donne chiacchieravano stese fianco a fianco sulla 
spiaggetta, David e Celia si divertivano a fare capriole nell'acqua. A mano a 
mano che il sole saliva nel cielo, la temperatura aumentava e presto Phylis 
cominciò a sua volta a tuffarsi di tanto in tanto, alla ricerca di un po' di re- 
frigerio. Quando si sdraiava bocconi, leggeva e fumava, mentre quando si 
metteva supina, sonnecchiava. Nel primo pomeriggio Dora emerse dall'acqua 
e le si fermò accanto, gocciolante. 

— Vado a prendere qualcosa da mangiare e da bere — annunciò. — 

Vieni anche tu? 

— Non ancora, Dora. Ho fatto colazione tardi. — Era una bugia, ma non 
aveva fame. 

L'altra si strinse nelle spalle poi, con le mani a coppa intorno alla bocca, 
gridò a David di raggiungerla. Il ragazzino replicò con un piagnucolio di 
protesta; aveva ingaggiato con Celia una furiosa battaglia ed era riluttante a 
dargliela vinta. 

— Bado io a lui, Dora — intervenne Phylis. — Va' pure a mangiare. Li 
riporto a casa fra poco. 

— Sicura? 

— Uh-uh. 

Con un ultimo sorriso riconoscente, Dora risalì la spiaggia fino al leggero 
pendio erboso, mentre David e Celia riprendevano la loro battaglia. 
Sorridendo, Phylis appoggiò la testa all'indietro e chiuse gli occhi. Doveva 
essersi appisolata, perché quando li riaprì aveva la testa pesante. Ma il sole, 
notò, non era avanzato di molto nel cielo e certo non aveva dormito che pochi 
minuti. Rotolò sullo stomaco in cerca delle sigarette e in quel momento la 
colpì la sensazione che qualcosa non andasse. 


C'era silenzio intorno a lei. Troppo silenzio. Balzò a sedere e guardò 
verso il lago, dove avrebbero dovuto essere David e Celia. Ma i bambini 
erano scomparsi. 

Un gemito lieve le sfuggì dalle labbra mentre balzava in piedi e scrutava 
la spiaggia in entrambe le direzioni. Tirò un profondo sospiro, preparando-si 
a gridare i loro nomi, ma si fermò quando udì le risate. Eccole di nuovo, in 
prossimità del bungalow, scrosci di risa a cui si intercalavano le voci di 
David e di Celia. Sospirò di sollievo. Per un momento le era sembrato 
d'impazzire. 

Risalì velocemente la spiaggia e raggiunse il tappeto erboso, 
gradevolmente fresco sotto i piedi nudi. Sentiva ancora la voce dei ragazzi, 
ma dov'erano? Scandagliò con gli occhi la fila di bungalow, ma inutilmente. 
Altre risate, poi improvvisamente Celia sbucò da dietro il Bungalow Quattro, 
il più lontano, seguita da David. Si fermarono tutti e due e si vol-tarono a 
guardare verso gli alberi, poi, sempre ridendo, scomparvero di nuovo. 

Phylis s'incamminò in quella direzione, sussultando per il dolore ogni 
volta che posava il piede su un ciottolo o su un ramoscello appuntito. David e 
Celia non si vedevano, ma li sentiva ridacchiare, eppure, a dispetto di quel 
suono rassicurante, sentì un brivido gelido correrle lungo la schiena. 

Li aveva visti guardare verso il bosco. Il bosco buio. Il bosco frusciante. 
Il panico dileguatosi solo pochi momenti prima tornò a riafferrarla, ma questa 
volta con maggiore intensità. Cominciò a correre. 

Quando girò l'angolo della piccola costruzione non vide i bambini, solo la 
nera parete di alberi. Si accorse di respirare con affanno. — Celia! David! 

Un altro scroscio di risa da un punto imprecisato del bosco, poi la voce di 
David, alta e nitida: — Sonny! 

Phylis ebbe un sussulto e questa volta urlò a pieni polmoni. — David! 

Celia! — La risata di sua figlia s'interruppe di colpo. Ci fu uno 
scricchiolio che la indusse a indietreggiare precipitosamente, poi Celia 
comparve da dietro un grosso tronco. Subito dopo arrivò anche David. 
Entrambi i bambini avevano il visetto corrugato per la preoccupazione, ma, 
comprese lei, a turbarli non era stato qualcosa che avevano visto nel bosco, 
bensì le sue urla. 

— Mamma? — Celia le si avvicinò lentamente. — Che cosa succede? 

Anche David guardava Phylis con curiosità. Lei tirò qualche profondo 
sospiro, poi si costrinse a fare una risatina. — Niente, tesoro. Mi stavo solo 
chiedendo dove foste finiti. — Si sentiva immensamente sollevata. 


— Stavamo giocando — rispose David, lanciando un'occhiata a Celia. 

Tenendoseli vicini, Phylis si incamminò verso la fila di bungalow. — 

Basta giocare, per oggi. Andiamo a mangiare. La mamma di David avrà 
sicuramente preparato qualcosa. 

Con una risata di gioia, i bambini corsero avanti. Phylis li seguì con gli 
occhi, preoccupata. Che cosa le stava succedendo? Perché quel panico? Si 
volse a guardare nel profondo del bosco. Sono solo alberi. Nient'altro che... 

— Salve. — Una mano le sfiorò la spalla e Phylis trasalì, voltandosi di 
scatto. 

— Mi dispiace, non volevo prenderla di sorpresa. — Davanti alla sua 
violenta reazione, lo sconosciuto indietreggiò di un passo. 

Per un istante un velo nero cadde sugli occhi di Phylis e un grido le 
gorgogliò in gola. Indietreggiò a sua volta e si trovò con le spalle contro il 
bungalow. Piena d'orrore, si rese conto che dalle altre abitazioni nessuno 
poteva vederla. 

L'uomo avanzò ancora, le mani tese. — La prego, non abbia paura — 

sussurrò, il viso pallido e madido di sudore. 

Con la mano stretta sulle labbra, Phylis cominciò a strisciare lungo la 
parete. Le era stato necessario solo un momento per riconoscere il viso che le 
stava davanti, ma questo non aveva diminuito il suo terrore. Era il volto 
dell'uomo che aveva visto al ristorante solo pochi giorni prima. L'uomo che la 
fissava. Poi lo vide allungare verso di lei una mano pallida. 
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La mano bianca e flaccida esitò, come trattenuta dai fili di un invisibile 
burattinaio, e quell'esitazione bastò a farle capire che lui non voleva 
afferrarla, ma solo tentare di calmarla. Alzò lo sguardo sul suo viso e vide che 
non era meno spaventato di lei. Gli occhi, di un celeste acquoso, stavano 
cercando di mettere a fuoco la sua faccia, ma continuavano a saettare da un 
lato all'altro, come se cogliessero movimenti misteriosi. Gocce di sudore gli 
si imperlavano sul labbro superiore e lui le deterse nervosamente con la 
lingua. 

— La prego, non abbia paura! — Parlava con voce rauca e impaurita, 
come se temesse di essere udito da qualcun altro. — Mi chiamo Harold 
Phelps. Dottor Harold Phelps. Un tempo lavoravo qui a Lakeview, ero 
l'assistente del dottor Brand. Sono venuto per parlarle. No, per metterla in 
guardia! La prego, dobbiamo parlare. 

Esausta, Phylis si lasciò andare contro la parete del bungalow. Il cuore, 
che fino a pochi istanti prima le martellava selvaggiamente nel petto, stava 
riprendendo il suo ritmo normale e il terrore aveva lasciato il posto alla 
collera. — Ma Cristo! Non dovrebbe strisciare in questo modo dietro alle 
persone! 

AI suo tono iroso, Harold Phelps trasalì e fece un passo indietro. Portava 
ancora i calzoncini beige e la camicia azzurra che lei gli aveva visto addosso 
al loro primo incontro, sebbene questi sembrassero più nuovi; l'immagine di 
un guardaroba pieno di bermuda e di camicie azzurre sorse non desi-derata 
nella sua mente. Un'immagine che, invece di divertirla, la raggelò. 

— Mi spiace — si scusò Phelps. — Non credevo... 

Sentendosi più calma, Phylis si guardò intorno. Celia e David erano già al 
sicuro all'interno del Bungalow Due; tornò a rivolgersi a Phelps, che 
sbirciava con aria timorosa gli alberi. — Che cosa vuole? 

Questa volta fu lui a voltarsi di scatto. 

È perfino più nervoso di me! non poté fare a meno di pensare Phylis. 

— L'ho vista a Battle Lake — disse lui. — Sul lungolago, con il dottor 
Gordon. Ricorda? 

— Me lo ricordo sì. Mi ha spaventata anche quella volta, per l'insistenza 
con cui mi fissava. 

Harold Phelps abbassò gli occhi, come uno scolaretto punito per avere 


imprecato. — Mi dispiace davvero molto, non volevo farmi notare. Ma 
quando l'ho vista in compagnia del dottor Gordon non ho potuto fare a meno 
di chiedermi se lei era la nuova paziente. In realtà la paziente è sua figlia, la 
bambina che ho visto con quel ragazzino, vero? Celia, è così che si chiama, 
Vero? 

Phylis si accigliò e una domanda improvvisa si fece strada nei suoi 
pensieri. — Come ha fatto a venire qui? Non vedo la sua auto. 

Per tutta risposta, Harold Phelps indicò la spiaggia. A circa un chilometro 
di distanza in direzione sudovest, una imbarcazione era stata portata in secco 
in un punto in cui non era visibile dall'edificio principale. — Se fossi venuto 
in auto mi avrebbero fermato. Non mi vogliono qui. 

— Di chi sta parlando? 

— Delle guardie. Quelle della base militare. 

— Ma non hanno niente a che fare con Lakeview — obiettò Phylis, e di 
colpo fu quasi certa che Harold Phelps non fosse del tutto giusto. Attenta, 
Phylis, è un pazzo, le sussurrò una vocina. 

Harold Phelps guardava ancora il bosco e aveva incurvato le spalle, co- 
me a volersi proteggere da qualcosa. — C'è un posto in cui parlare, lontani 
da... Alloggiate in un bungalow? 

— SÌ, ma... 

— La prego. Non la tratterrò a lungo. Ma ci sono cose sul conto della 
Lakeview che devo dirle. 

Phylis lo studiò con attenzione per parecchi secondi. Era alto più o meno 
quanto lei, ma tozzo, come se venti chili in più gli fossero stati equamente 
distribuiti in tutto il corpo. Il viso, sebbene pallido e sudato, aveva 
un'espressione affabile e lei pensò che, quando sorrideva, doveva apparire 
simpatico. Ma furono soprattutto i suoi occhi a farla decidere: azzurri, ansiosi 
e assolutamente onesti. Non c'era nulla di pericoloso in quell'uomo. 

— D'accordo, ma solo per un minuto. Vado a prendere un paio di sandali, 
prima. Mi sono massacrata i piedi per correre qui. 

Ora fu Harold Phelps a sorridere, e Phylis si accorse che la sua 
impressione era giusta; un sorriso bastava a trasformarlo. Lui la seguì al 
bungalow, attento a restare sempre fuori vista dall'edificio principale. C'era 
qualcosa di comico in quel suo fare furtivo, ma Phylis non aveva voglia di 
ridere. Mentre andava a prendere i sandali, lui sedette al tavolo della veranda. 
— Potrei avere un po' d'acqua? — le chiese quando fu di ritorno. 

Phylis lasciò scorrere l'acqua del rubinetto finché non fu abbastanza 


fredda, poi gliene portò un bicchiere. Lui ne bevve un sorso, fece una pausa, 
rovesciò all'indietro la testa e lo vuotò. Dopodiché posò con fermezza il 
bicchiere sul tavolo. Seduta davanti a lui, Phylis aspettava. 

— Non mi ha neppure detto il suo nome — cominciò lui. 

— Phylis. 

— Phylis e poi? 

L'esitazione di lei durò solo un istante. — Phylis Reynolds. 

Harold Phelps annuì e sorrise di nuovo. — Bene, Phylis Reynolds, mi 
permetta di dirle qualcosa a proposito di lei stessa e di sua figlia. Non ha 
ancora trent'anni e, sebbene sia stata sposata, ora è sola. Si trova qui per il 
bene della sua adorata figlioletta che, sebbene normale per moltissimi aspetti, 
ha subito un trauma che non è capace di superare. Lakeview le è stata offerta 
come ultima risorsa, e dato che ama sua figlia e vuole poter riprendere una 
vita normale, ha deciso di fare anche questo tentativo. — La guardò fisso, gli 
occhi azzurri inquisitori ma amichevoli. — Ci sono andato vicino? 

È pazzo, e sa leggere nel pensiero. Delle dita invisibili le danzavano 
lungo la spina dorsale. — Come fa a sapere tutte queste cose? 

— Gliel'ho detto, un tempo ero l'assistente del dottor Brand. Mi sono 
limitato ad applicare a lei il profilo del soggetto ideale, così come lo elabo- 
rammo il dottor Brand e io quasi due anni fa. Se ripensa a quello che le ho 
detto, si accorgerà che le ho esposto solo dati generali, niente di specifico. 

Per esempio, io non so perché non è più sposata o quale trauma abbia 
subito sua figlia. Tutti i pazienti di Lakeview soddisfano gli stessi requisiti, 
ma questo lei lo sa già, non è vero? 

Phylis si ficcò una sigaretta in bocca e accesala esalò un pennacchio di 
fumo grigio. Lo sapevi. Tu e Dora e Penny e Susan siete identiche. 
Semplicemente, non sapevi di saperlo. — Che cosa vorrebbe dire con 
precisione? 

— Soltanto che non è stata lei a scegliere Lakeview, ma Lakeview a 
scegliere lei. 

Phylis tirò una boccata irosa. — Dottor Phelps, o chi diavolo è, se ha 
qualcosa da dire, la prego di farlo. Mia figlia e la mia amica mi stanno 
aspettando. 

Quello scoppio d'ira parve scoraggiare Phelps, che si passò nervosamente 
le mani tra i capelli prima di afferrare il bordo del tavolo. — 

Quando l'ho vista, l'altro giorno, mi è sembrato che fosse spaventata da 
qualcosa. Qualcosa che è nel bosco. 


— A che cosa si riferisce? — Di nuovo le dita invisibili mimarono una 
nuova danza sulla sua schiena. 

— Lei ha visto nel bosco qualcosa che non dovrebbe esserci, vero? Io 
credo che sia andata così, glielo leggo negli occhi. Lei sa di che cosa sto 
parlando. 

— Se il suo scopo è di spaventarmi, ci sta riuscendo. — Le supposizioni 
di lui erano andate troppo vicine alla verità perché Phylis potesse sentirsi a 
proprio agio e ora aveva davvero paura. 

— Non sono venuto a spaventarla — bisbigliò il medico. — Ma a 
metterla in guardia. Lei e suo figlia siete in grave pericolo. Dovete andarvene 
prima che sia troppo tardi. 

— Ma di che cosa diavolo sta parlando? — Quelle continue, misteriose 
allusioni mai spiegate cominciavano a esasperarla. 

— Signora Reynolds. Phylis. Io sono stato sollevato dall'incarico perché... 
Be', fra le altre cose, perché cominciavo a obiettare sulla direzione che la 
nostra ricerca aveva preso. Il dottor Brand ci stava allontanando dalle 
tecniche terapeutiche originariamente progettate per condurci in un terri-torio 
molto più incerto e ambiguo. Altre organizzazioni cominciarono a mostrare 
interesse per il nostro lavoro. Lei ha visto la postazione militare. 

Non si è chiesta perché quella gente si trova qui? 

— John... il dottor Gordon me ne ha parlato — scattò Phylis. — Non c'è 
niente di strano nella presenza dei soldati. 

— La prego, mi ascolti. Sua figlia corre un gravissimo rischio. Dovete 
andarvene! Ma non capisce? — Si era chinato su di lei, madido di sudore, gli 
occhi sbarrati e accesi. — Qui creano mostri! 

Quello che ora Phylis capiva bene era che era stato un grosso errore 
parlare con Harold Phelps. La maschera di razionalità che lui aveva esibito si 
andava già sgretolando e dietro di essa faceva capolino il caos. Il caos più 
assoluto. 

— Ora è meglio che se ne vada — mormorò con voce quieta. 

— Per favore... 

— Se ne vada! — ripeté lei. — Se ne vada subito, o chiamerò il dottor 
Brand e la farò arrestare per violazione di domicilio! — Erano parole vuo-te 
le sue, dato che sia il dottor Brand sia John non erano a Lakeview, ma il tono 
che usò fu sufficiente. Fu come se una presa fosse stata staccata dalla fonte di 
energia che aveva animato fino a quel momento Phelps. L'uomo si accasciò, 
sconfitto, esausto. 


— Mi dispiace — mormorò con voce fioca — mi sono lasciato 
trasportare. — Lentamente, un po' incerto sulle gambe, si alzò, poi dal 
taschino della giacca estrasse un foglietto di carta gualcito. Lo posò con cura 
sul tavolo. — Il mio numero di telefono. Alloggio all'Otter Tail Hotel di 
Battle Lake. Se dovesse accadere qualcosa, se... Be', forse potrei esservi 
d'aiuto. 

Ora sembrava di nuovo un ragazzino spaurito e Phylis rimpianse di essere 
stata tanto brusca. Lo accompagnò alla porta. — Dottor Phelps, le sono grata 
per l'interesse, ma sono certa che i suoi timori sono infondati. Da quando 
siamo qui, Celia è molto migliorata. 

Lui la guardò con occhi addolorati e aprì la bocca per dire qualcosa, ma 
sembrò ripensarci, perché si limitò a sorridere cupo. — Addio, signora 
Reynolds. 

Lei rimase a guardarlo ripercorrere la fila di bungalow e poi sparire oltre 
il crinale erboso che portava alla spiaggia. Poi andò dritta da Dora. Aveva 
bisogno di bere qualcosa e sperava che all'amica fosse rimasta un po' di 
vodka. Le parole di Harold Phelps continuavano a martellarle in testa e 
quando passò tra i bungalow e vide l'oscuro groviglio di alberi che si 
stendeva più oltre, sussurrò: — Qui creano mostri! 

Che cosa aveva voluto dire? Ma ecco che un altro pensiero la colpì, un 
pensiero ancora più inquietante delle parole del medico. Perché aveva 
avvicinato lei e non una delle altre donne? Che cosa c'era di tanto speciale in 
Celia? 

Senza accorgersene, accelerò il passo. 
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Dora DeMarch era in cucina e stava imburrando due fette di pane quando 
Phylis entrò. Seduti fianco a fianco al tavolo della veranda, Celia e David 
mangiavano quelli che sembravano sandwich grigliati al formaggio; tutti e 
due alzarono gli occhi al suo ingresso, ma non parlarono. 

— Mio Dio — alitò Dora. — Hai l'aria di chi ha appena visto un fanta- 
sma. 

— I ragazzi mi hanno fatto prendere un bello spavento — si affrettò a 
giustificarsi Phylis, e sollevata constatò che la sua voce suonava abbastanza 
calma. 

— Forza, vieni dentro. Lascia i bambini sulla veranda. Mettiti seduta 
mentre ti preparo un sandwich. 

— In realtà preferirei qualcosa da bere, se ne hai ancora. 

Dora sogghignò. — Non resto mai a secco. — Aprì l'armadietto sopra il 
lavello, ne estrasse la bottiglia di vodka e preparò un cocktail robusto. Tese il 
bicchiere a Phylis, poi sedette sulla poltrona con il sandwich in equilibrio 
sulle ginocchia. 

Grata, Phylis sorseggiò il drink e dopo un paio di sorsi cominciò a sentirsi 
meglio. L'alcol agiva in fretta quando si era a stomaco vuoto. Pazzo o no, il 
dottor Phelps l'aveva spaventata davvero. 

— Non prendertela con Celia — stava dicendo Dora tra un boccone e 
l'altro. Usava la punta della lingua per catturare i pezzetti di formaggio che le 
restavano attaccati alle labbra. — Molto probabilmente l'idea di allontanarsi è 
stata di David. Sai come sono i maschi a quell'età. 

— Oh, ti assicuro che Celia non è da meno. Niente di grave, in ogni ca- 
so, stavano solo giocando. 

Finito il sandwich, Dora preparò un cocktail a base di vodka e succo 
d'arancia per sé e riempì il bicchiere di Phylis, poi tornò ad affondare nella 
poltrona e sollevò il bicchiere in un brindisi. — Per oggi ci siamo divertite 
abbastanza al sole. Tanto vale spassarcela un po' anche in casa — scherzò. 

La temperatura si era abbassata di molto e Celia e David non si la- 
mentarono di dover restare confinati in casa; si dedicarono a un'infinità di 
giochi da tavolo mentre Phylis e Dora chiacchieravano in soggiorno. 

Quando la conversazione si appuntò su Lakeview, Phylis sentì la tensione 
tornare e l'effetto anestetico della vodka esaurirsi rapidamente. 


— Non ti sembra che questo posto sia... be', strano? — chiese, con il 
bicchiere a mezz'aria. 

Dora la guardò accigliata. — Non capisco bene che cosa intendi dire. 

— Be', credi che Lakeview sia legale? 

Dora bevve un sorso del cocktail, sempre meno diluito con succo 
d'arancia a mano a mano che il pomeriggio avanzava, e la guardò con aperta 
curiosità. — Se quello che vuoi sapere è se stanno aiutando David, allora la 
risposta è sì. — Si chinò verso l'amica, bisbigliando. — Ormai è molto tempo 
che non si sveglia più urlando. 

— Oh, questo lo so. — Phylis cominciava a sentirsi un po' sciocca; certo 
Dora avrebbe finito per considerarla una paranoica. — Anche Celia sta 
migliorando, lo vedo bene. Ma la base militare in fondo alla strada, non ti 
sembra una presenza un po' strana? E ti è mai venuto in mente che tutte noi... 
tu, io, Penny e Susan, siamo nella stessa barca? Voglio dire, non siamo 
regolarmente sposate, abbiamo più o meno tutte la stessa età e così i nostri 
figli. 

— Ehi, ehi, calmati. — Il viso di Dora esprimeva una genuina 
preoccupazione e Phylis si rese conto di avere alzato troppo la voce. — Sì, ho 
notato tutto questo, e con ciò? David sta migliorando, e per quanto ne so 
anche le figlie di Penny e di Susan sono migliorate. Nessuna di noi è stata co- 
stretta a venire qui, giusto? Possiamo andarcene in ogni momento, se così 
vogliamo. 

Phylis inspirò, poi espirò lentamente e fece un cenno d'assenso. — Forse 
hai ragione. Probabilmente sono solo nervosa. Dev'essere l'aria fine di queste 
zone. 

— Rimediamo subito — rise Dora, e preso il bicchiere di Phylis le 
preparò un altro cocktail quasi completamente a base di vodka. — 
Comunque, ormai è inutile parlare di Penny e di Susan. Sono partite ieri sera. 

— Che cosa dici? — Phylis prese il bicchiere e arricciò il naso quando 
l'odore acuto dell'alcol le arrivò alle narici. 

— Hanno fatto i bagagli e se ne sono andate. La terapia era finita, sup- 
pongo. Ormai siamo rimaste solo tu e io, e ringrazio il cielo. Quelle due non 
stavano zitte un momento! 

Il cocktail era così forte che al primo sorso Phylis rimase senza fiato. 

Non era certa del perché, ma sapere che gli ospiti della Lakeview erano 
diminuiti non la faceva sentire affatto meglio. Al diavolo Phelps e la sua 
interferenza! Era riuscito a metterla in agitazione! 


Desiderò che John fosse lì con lei, ma il solo pensiero di lui bastò a ras- 
sicurarla un poco. Bevve un altro sorso del suo drink e arrivò a una decisione. 
Non aveva senso tenere nascosti i propri timori e quando lo avesse rivisto gli 
avrebbe parlato di Phelps. Era certa che John sarebbe riuscito a disperdere le 
sue paure. 

— Be', guardandoti direi che stai meglio — rise in quel momento Dora. 

— Infatti è così. Grazie. — Phylis sollevò il bicchiere e le sorrise. 

Don Reynolds arrivò a Minneapolis il lunedì pomeriggio, circa tre ore 
dopo che era stato rilasciato, e la prima cosa che fece fu fissare una stanza 
all'YMCA di Hennepin. Be', in realtà la prima cosa che aveva fatto era stato 
comperare un quarto di Canadian Club Ray che aveva incartato con cura e 
infilato in valigia. All'YMCA si scaldavano parecchio per sciocchezze come 
questa e se fosse uscito più tardi per tornare con la bottiglia, avrebbero di 
certo cominciato a fargli ogni sorta di domande, un rischio che lui preferiva 
non correre. Seduto sul davanzale della finestra nella sua camera al quarto 
piano, bevve direttamente dalla bottiglia, sentendosi sempre più sentimentale 
mentre guardava fuori, verso l'angusta fetta di città che si stendeva sotto di 
lui, finché non fu così ubriaco che vomitò nel water e poi svenne, 
acciambellato intorno alla tazza. Si svegliò il martedì sentendosi una specie di 
livido vivente e passò un quarto d'ora sotto l'acqua della doccia, prima calda e 
poi fredda, fino a quando non fu completamente sveglio. 

Dopodiché si recò alla stazione degli autobus e, attingendo alla sua 
riserva di contanti, spese mille dollari per noleggiare una Ford Taures nuova 
di zecca il cui contachilometri segnava cinquanta chilometri. Pioveva quando 
partì e, accesi i tergicristalli, si perse nel loro ritmico, ipnotico wip-woosh, 
wip-woosh. 

Seguì il percorso familiare fino al vecchio quartiere e passò davanti alla 
casa due volte prima di parcheggiare in fondo alla strada, in modo da poterne 
tenere d'occhio la porta d'ingresso. A quell'ora Phylis doveva essere al lavoro, 
ma lui voleva vederla prima di affrontarla a faccia a faccia. E, ragazzi, che 
razza di scenata sarebbe venuta fuori! Ma al martedì Phylis non si fece vedere 
e quando le luci di casa si accesero, verso le otto, lui immaginò che fosse 
entrata dal retro. Considerò la possibilità di abbattere la porta, ma la scartò. 
Prima voleva vederla, tanto per caricarsi. — Cagna fottuta, fottuta stupida 
cagna. — Pioveva ancora e le nubi si erano fatte ancora più scure. 

Il mercoledì trascorse nello stesso modo, ma il giovedì lui notò che la 
ragazza che abitava di fronte, Susy, ritirava la posta dalla cassetta di Phylis e 


toglieva il giornale posato sui gradini; solo allora gli venne in mente che forse 
Phylis e Celia non erano a casa, un pensiero che fece divampare ancora di più 
il fuoco che gli ardeva dentro. Ricordava bene Susy, ricordava anche che a lei 
non era mai piaciuto e che, anzi, aveva sempre un po' paura di lui. Ridacchiò 
a quel pensiero. Se riesco a beccarti sola, troietta, ti darò qualcosa per cui 
spaventarti davvero. 

Il venerdì telefonò a Phylis in ufficio. La ragazza che rispose al telefono 
aveva un tono così schifosamente gaio che Don avrebbe voluto vomitare. 

— MPLS Magazine, in che cosa posso esserle utile? 

— Vorrei parlare con Phylis Reynolds. 

— Oh, Phylis è via per un paio di settimane — trillò la ragazza. — Volete 
lasciare un messaggio? 

— Quando tornerà? 

— Nono so con certezza, signore, ma se mi lascia il suo numero, sono 
certa che la signorina Reynolds sarà felice di richiamarla appena le sarà 
possibile. 

— Signorina? Non è la signora Reynolds? 

Una pausa. — Posso sapere il suo nome, signore? 

Don riappese. Fottuta stupida cagna! 

Quella sera, mentre la pioggia batteva incessante sul tettuccio della Ford, 
Don sentì che la sua pazienza si stava esaurendo. Se ne stava seduto a fumare 
una Camel senza filtro dopo l'altra, un'abitudine che aveva preso da suo padre 
a Chicago, e imprecava fra i denti. — Fottuta cagna, fottuta stupida cagna... 
— Le parole formavano una litania che aveva il potere di calmarlo e lui quasi 
non si accorgeva di pronunciarle. Alle cinque la troietta uscì a ritirare la posta 
e i giornali di Phylis e alle otto in punto si accesero le luci in soggiorno e 
nella camera grande. Con un sogghigno, Don spense la sigaretta nel portacere 
stracolmo e ne accese un'altra. Cinque minuti dopo scendeva dall'auto, 
schiacciava la sigaretta sotto il piede e cominciava a risalire la strada. 

Passò sul lato su cui sorgeva la casa di Phylis, attento a restare nell'ombra 
creata dagli alberi. Quando arrivò alla casa, risalì frettolosamente il sentiero e 
girò l'angolo. Lì si appoggiò alla parete e rimase in ascolto. Lontano sentiva i 
rumori del traffico, più vicino un cane latrava e da una finestra aperta della 
casa adiacente sgorgava musica rock. Dopo un minuto si inoltrò nel cortile 
sul retro, protetto da una staccionata; da fuori nessuno poteva vederlo. Don 
sorrise. 

Entrare fu un po' più difficile del previsto. Aveva pensato di utilizzare il 


vecchio trucchetto che un tempo usava quando usciva dimenticandosi la 
chiave, un contrattempo che gli capitava di frequente, ma dopo avere aperto 
la finestra dello scantinato con un temperino scoprì che la finestra interna, 
quella che una volta girava con facilità sui cardini, era stata inchiodata. 

— Puttana fottuta! 

Si appoggiò al muro e, usando la punta della scarpa, colpì il bordo 
inferiore di legno della finestra interna. I calci echeggiavano per tutto il 
cortile, riempiendolo d'apprensione, ma al terzo tentativo il telaio gemette e i 
chiodi vennero lievemente divelti e al sesto la finestra si spalancò verso 
l'interno. Don si inginocchiò per sbirciare dentro. 

— Benvenuto a casa. 

Poi scivolò sul ventre attraverso la stretta apertura; la camicia andò a 
impigliarsi in qualcosa di aguzzo e avvertì una sgradevole trafittura al ventre. 
Quando saltò a terra, sentì la stoffa che si lacerava e il sangue cominciò a 
sgorgare da un profondo graffio proprio sotto l'ombelico. — Merda! 

— Sfiorò con cautela la ferita, ma non era niente di grave. Per un po' 
rimase immobile, il tempo di abituarsi al buio, poi esaminò l'ambiente con 
attenzione. Si trovava nella lavanderia, sul retro dello scantinato, ma era 
diversa da come la ricordava. Capì subito dove stava la differenza. Gli 
elettrodomestici non erano gli stessi e le pareti erano state dipinte. — La 
cagna si è tenuta occupata. 

Salì le scale fino al pianterreno e anche lì trovò dei cambiamenti, seppure 
di lieve entità. La casa era fondamentalmente rimasta la stessa e in alcune 
stanze non era cambiato neppure il colore delle pareti. Però era diversa e gli 
ci volle un po' prima di comprenderne con esattezza il perché. La scoperta fu 
scioccante. Ciò che era diverso era che mancava la sua presenza. È 

non soltanto per il fatto che non abitava più lì fisicamente. Tutto quello 
che era appartenuto a lui era scomparso. La stampa che un tempo era appesa 
sopra il divano (lui e Phylis l'avevano scovata quattro anni prima a un 
mercatino delle pulci di Boulder, con le montagne che svettavano contro un 
cielo grigio e il nome dell'artista scarabocchiato a lettere troppo grandi sugli 
alberi che occupavano l'angolo in basso a destra) non c'era più e al suo posto 
stava un pastello che raffigurava un mazzo di fiori. Anche le co-se più 
insignificanti erano scomparse. Il suo portacenere a forma di testa di pesce 
sul tavolino da caffè, il vecchio sgabello vicino alla poltrona, la sua fotografia 
sulla parete. Tutto scomparso. 

Di colpo si sentì molto, molto arrabbiato. Lei lo aveva cancellato 


completamente. Era come se lui non avesse mai vissuto in quella casa, non 
avesse mai fatto parte delle loro esistenze. Poi un pensiero ancora più orribile 
lo colpì: È questo che vogliono, Don. Vogliono dimenticarti. Cancel-larti! 

Indugiò qualche istante nella stanza di Celia, seduto sul bordo del letto. 

Mia figlia. Si distese bocconi e cominciò a respirare profondamente. Il 
suo profumo era ancora lì e qualcosa si mosse dentro di lui. Per un momento 
fu quasi sul punto di piangere, ma ricacciò indietro le lacrime e balzò in piedi. 
Passò nella camera più grande, la camera di Phylis. Le pareti, un tempo 
azzurre, erano bianco avorio e il vecchio copriletto a righe bianche e blu era 
stato sostituito da una trapunta rosa con delicati motivi floreali. Anche lì 
sedette sul bordo del letto, la mente in subbuglio. La nostra stanza. Il nostro 
letto. 

Aprì il cassetto del comodino e quello che vide gli mozzò il fiato. C'erano 
dei libri; passò il dito sulle costole, leggendone incredulo i titoli. Ema-nuelle. 
Piaceri di un principe. Avventure di una lady vittoriana. Il desiderio di 
Cristina. Richiuse con forza il cassetto, il sangue che gli rombava nelle 
orecchie. Phylis, quella fottuta cagna in calore! Lo vuole, comprese poi. 
Probabilmente le manca! O lo sta già prendendo? Di colpo lo aggredì il 
pensiero che non avrebbe mai più potuto toccarla in quel modo e si sentì 
vuoto. La sua rabbia crebbe ancora. 

Frugò il soggiorno alla ricerca di qualcosa, qualunque cosa che gli facesse 
capire dov'era andata, dove aveva portato Celia, ma non trovò nulla. In 
cucina, tuttavia, notò un taccuino accanto al telefono e su una pagina, 
circondate dai ghirigori che Phylis tracciava sempre quando era al telefono, le 
parole Lakeview e Battle Lake. Sotto l'apparecchio c'era una cartina geo- 
grafica dello stato ripiegata. 

L'aprì e la posò sul tavolo, poi sedette a controllare l'indice delle città, ma 
non trovò nessuna Lakeview. Compariva, però, il nome di Battle Lake. 

Le coordinate erano J-12 e quando scandagliò con gli occhi il settore 
corrispondente, impiegò solo un istante a individuare la cittadina. Non 
distava più di trecento chilometri in direzione nord. Ripiegò la mappa e la 
rimise dove l'aveva trovata, insieme con il taccuino. 

Battle Lake. Un posticino simpatico per una vacanza. Estrasse una 
sigaretta dal pacchetto, l'accese con lo zippo e inspirò il fumo. Sarebbe partito 
l'indomani mattina, così da arrivare prima di mezzogiorno. 

Le immagini di Phylis e Celia gli balenarono alla mente e immaginando i 
loro visi sconvolti quando l'avessero visto, rise. 


Sorpresa! Sorpresa! E arrivato papa! 
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John Gordon non tornò a Lakeview che il sabato sul tardi e Phylis lo 
rivide solo la domenica mattina, ma la cosa non le dispiacque troppo, dato 
che la sera prima lei e Dora si erano prese una sbronza coi fiocchi. Quella 
domenica mattina Phylis era di pessimo umore, a dispetto del nitido cielo 
azzurro che prometteva una serena giornata settembrina del Minnesota, e si 
sentiva spiacevolmente indolenzita in tutto il corpo quando sorrise a John. 

Ma il sorriso di lui era largo e pieno di allegria mentre, appoggiato allo 
stipite della porta della veranda, la guardava con aria palesemente divertita. 
Lei aveva dimenticato la sua decisione di parlargli di Phelps. 

— Buffo — la canzonò John. — Ma stamattina assomigli moltissimo a 
Dora DeMarch, sembrate sorelle. 

Phylis increspò le labbra con fare imbronciato e subito il mal di testa 
aumentò. — Oh, chiudi il becco. Ho bisogno di comprensione, non di battute 
stupide. 

Lui rise. — Be', almeno non devo sentirmi colpevole per non essere 
tornato prima, ieri. È chiaro che tu e Dora siete riuscite a divertirvi 
ugualmente anche senza di me. 

— Continua così e oggi dovrai divertirti da solo. — Phylis si ficcò una 
sigaretta in bocca e l'accese, ma il sapore era cattivo. La fumò lo stesso. 

John andò a sederlesi accanto. — Mi dispiace. Ti prometto che cercherò 
di essere più carino. — Le allungò un colpetto sulla mano. — Te la senti di 
affrontare una gita in barca fino a Battle Lake? 

— Se mi assicuri che sarà una gita tranquilla, potrei farcela. 

— Te rassicuro. Celia dov'è? 

— Alla spiaggia con David; ha ricevuto l'ordine di non fare il bagno. 

John lanciò un'occhiata al lago. — Ah, sì, vedo. Lei e David hanno fami- 
liarizzato in fretta, vero? 

— Anche le loro madri — borbottò Phylis. 

— Oh? 

— Credi che la barca potrebbe ospitare altri due passeggeri? 

— Vuoi dire Dora e David? 

— Uh-uh. 

— Be'... — John sembrava leggermente deluso, ma nascose il suo mal- 
contento dietro un sorriso. — Certo, lo spazio non manca. 


Anche Phylis gli sorrise, riconoscente. — Grazie. Ti prometto che più 
tardi avremo qualche minuto per noi soli. Forse potremmo andare a fare una 
passeggiata, al ritorno. Sono sicura che a Dora non dispiacerà badare a Celia 
per un po'. 

La proposta suscitò l'entusiasmo di John. — Fantastico! Magari riuscirò a 
convincerti a seguirmi nella parte più buia del bosco. 

Quelle parole furono sufficienti a risvegliare i suoi timori. Aggrottò la 
fronte, improvvisamente inquieta. 

— Phylis? Qualcosa non va? 

Lei si riprese subito. — No, niente. Ho appena ricordato che volevo 
chiederti qualcosa. 

— Spara pure. 

— Ieri ho ricevuto una visita mentre tu eri via. 

Lo vide irrigidirsi. — Di nuovo il tuo collega di lavoro? — La sua voce 
era fredda. 

Stupitissima, lei si rese conto che aveva equivocato le sue parole. — Oh, 
no, niente del genere. Credo anzi che si tratti di qualcuno che tu conosci. 

— E sarebbe? 

Phylis lo guardò negli occhi, per non lasciarsi sfuggire la sua, reazione. 

— Il dottor Harold Phelps. 

— Phelps? — il cipiglio di John si accentuò. — Che cosa voleva? 

— È venuto a mettermi in guardia su Lakeview. Mi ha detto che Celia e 
io siamo in grave pericolo. — Quelle parole, ora che John era accanto a lei, 
suonarono talmente ridicole che Phylis arrossì. Si sentì delusa quando lo vide 
annuire e comprese di avere nutrito la speranza che lui negasse di conoscere 
Phelps, perché questo avrebbe dimostrato senza ombra di dubbio che il 
fantomatico dottore non era altro che un pazzo. 

— Phelps lavorava qui un tempo — cominciò a spiegare John, senza 
guardarla. — In effetti, io ho preso il suo posto. 

— Sì, me l'ha detto. Mi ha detto anche che create dei mostri e ha sottin- 
teso che Lakeview è gestita dall'esercito. — Aspirò un'altra boccata dalla 
sigaretta, senza staccare lo sguardo da lui. 

— Ti ha spaventata? 

— No, non proprio. — Bugia. — Più che altro mi ha sconcertata. 
Secondo te che cosa intendeva dire? 

John si strinse nelle spalle. — Probabilmente niente. — S'interruppe, 
come incerto se continuare o meno, poi, accorgendosi dell'interesse di lei, 


riprese. — Il dottor Phelps era un uomo molto brillante. Sono stati lui e il 
dottor Brand a effettuare le prime ricerche nel campo degli stimoli 
mnemonici. Sfortunatamente il dottor Phelps beveva, beveva forte, e inoltre 
provava risentimento per il dottor Brand, che sembrava sempre sul punto di 
pubblicare un saggio su un argomento o su un altro. — Ridacchiò, gli occhi 
fissi sul lago. — Quando la ricerca ha cominciato ad allontanarsi dal progetto 
originale, lui si convinse che il dottor Brand stava cercando di re-legarlo 
nell'ombra. Inoltre soffriva di allucinazioni: era convinto che ci fossero dei 
mostri nel bosco. 

Phylis s'irrigidìi. — Anch'io ho visto qualcosa nel bosco. 

— Un daino o qualche altro animale. Non certo un mostro — la con- 
traddisse John in tono paziente. — Ma Phelps ne era convintissimo. Quando 
io sono arrivato era ancora qui; il dottor Brand non sapeva come libe-rarsene. 
Erano buoni amici, capisci. Ma alla fine fu Phelps stesso ad andarsene di sua 
volontà. 

— È pazzo? 

John scosse la testa. — No, non pazzo, forse solo un po' confuso. Spero 
che non ti abbia spaventata. 

— No, ma... Mi ha detto che i militari non gli avrebbero permesso di 
arrivare fin qui e che per questo è stato costretto a venire in barca. 

John inarcò un sopracciglio. — Un'altra delle sue fissazioni, temo. Il 
dottor Brand l'ha sempre accolto con piacere qui a Lakeview. 

Phylis lo guardò in silenzio per parecchi secondi, poi tirò un'altra boccata. 
— Comunque, ho pensato che fosse mio dovere informarti. 

— E hai fatto bene, infatti. Phelps a volte può essere un fastidio, ma 
prima d'ora non aveva mai disturbato un paziente, né la madre di un paziente. 
Bisognerà informare il dottor Brand. 

Phylis allungò la mano a sfiorare quella di lui. — No, ti prego. Non mi ha 
realmente infastidita, e mi è sembrato un uomo tanto a posto... come se fosse 
realmente preoccupato per Celia e per me. È solo che la sua venuta mi ha 
riempita di curiosità, tutto qui. 

— In questo caso spero di averla soddisfatta. 

Lei gli strinse la mano. — Certo. 

— Bene, allora. Vado a preparare la barca, mentre tu raduni i passeggeri, 
okay? 

Rimasta sola, Phylis andò in camera e si fermò davanti allo specchio della 
toeletta. Si sentiva un po' meglio ora che aveva parlato con John, sebbene non 


riuscisse a liberarsi del tutto dalla sensazione di essere stata deliberatamente 
messa fuori strada. Si spazzolò i capelli biondi che dal suo arrivo a Lakeview 
avevano cominciato ad arricciarsi sulle spalle, poi ritoccò il trucco 
leggerissimo. Gli short di spugna e il top che indossava quel giorno erano 
l'ideale per la gita in barca e le stavano piuttosto bene. Girò lentamente su se 
stessa ispezionandosi allo specchio e decise di avere un aspetto presentabile. 
Solo un esame accurato avrebbe rivelato gli effetti del dopo sbronza. Tesoro, 
sembri molto più in forma di quanto realmente tu sia. 

Raggiunse il Bungalow Due, gradevolmente intiepidito dal sole, e trovò 
Dora rannicchiata su una sedia a sdraio con un bicchiere di succo d'arancia in 
una mano e un libro in edizione economica nell'altra. Era un romanzo storico 
e la copertina raffigurava una coppia di innamorati che ballavano con fare 
compito, ma palesemente desiderosi di abbracci ben più intimi. 

— Mio Dio, che cosa bevi e che cosa leggi? — strillò Phylis, 
scherzosamente orripilata. 

Dora ebbe un sussulto, poi sorrise vedendola. Sollevò il bicchiere. — 

Questo è vergine — assicurò. Poi, sollevando il libro e con un sorrisetto 
malizioso, aggiunse: — E l'eroina di questo fra poco non lo sarà più. 

— Dora, sei incorreggibile! 

— Fossi in te ci penserei bene prima di scagliare la prima pietra, tesoro. 

Ho visto quello che leggevi sulla spiaggia — scherzò l'altra. 

Phylis rise. — Sono venuta a chiederti se hai voglia di fare un giro in 
barca fino a Battle Lake. 

— Dici sul serio? Con te e con Johnny? — Dora sembrava sorpresa. 

— E Celia e David. Sarà divertente. 

— Non preferisci andare da sola? 

— Dora, quel romanzaccio ti sta dando alla testa. Avanti, forza. Sarei 
davvero felice se tu e David veniste. 

— Sicura sicura? 

— Sicurissima. Finisci di bere, ti aspettiamo alla spiaggia. John sta 
preparando la barca. 

Phylis s'incamminò lentamente verso il lago, assaporando la freschezza 
dell'erba che le accarezzava i piedi calzati da semplici sandali; una brezza 
leggera le scompigliava appena i capelli. Celia e David avevano raggiunto 
John sulla rampa della barca e lo guardavano affascinati far girare la grossa 
ruota che serviva a calare le imbarcazioni in acqua. Sulla sabbia era ac- 
catastata una pila di giubbotti salvagente insieme con una tanica di benzina da 


due litri e mezzo dipinta di fresco e un remo di legno piuttosto malconcio. 
Quando Dora arrivò, con indosso lo stesso top bianco e gli short rossi con cui 
Phylis l'aveva vista il primo giorno, John cominciò a distribuire i giubbotti e 
si assicurò che tutti li infilassero. 

Alla fine girò la chiave d'accensione e il potente motore si avviò con un 
ruggito, vomitando volute di fumo blu. L'odore della benzina riempì l'aria. 

A causa della brezza, al largo il lago era mosso e la prua sobbalzava da 
onda a onda come un'auto con le sospensioni rovinate su una strada di 
campagna piena di buche; presto Phylis cominciò a risentire degli effetti della 
sbronza. Gli altri tuttavia sembravano spassarsela un mondo, com-presa 
Dora, che strillava di piacere ogni volta che uno spruzzo d'acqua la colpiva al 
viso. Seduti accanto a John, David e Celia si divertivano a urlare come matti 
quando la barca s'inabissava per poi tornare a sollevarsi. Alla fine, con grande 
sollievo di Phylis, John puntò verso acque più calme e quando si voltò a 
guardarla, lei lo ricompensò con un sorriso riconoscente. 

Arrivarono in vista del tratto di litorale costellato da ormeggi privati e 
Phylis intravide qualche chalet, alcuni assurdamente grandiosi, annidati tra 
gli alberi. Più vicino alla costa si vedevano dei bagnanti e anche un paio di 
motoscafi che si lasciavano dietro una scia candida. A un certo punto 
superarono un gruppo di persone che apparentemente stavano imparando lo 
sci d'aqua. Phylis rimase a guardare un ragazzo, sostenuto da un uomo e da 
una donna, che veniva improvvisamente trascinato in avanti da un motoscafo 
fino a sparire dietro un'immensa onda provocata da lui stesso. Era incerto 
sulle gambe e aveva la rigidità di un tronco d'albero, ma riuscì a re-sistere per 
un buon cinquanta metri prima di perdere la presa. Il maldestro sciatore cadde 
in acqua con un grido e il motoscafo rallentò e compì una lenta virata per 
andare a recuperarlo. Phylis contemplò la scenetta con aria comprensiva, 
mentre John, a prua, rideva divertito. 

Impiegarono venti minuti ad arrivare a Battle Lake, un po' più che in 
macchina, e quando si avvicinarono al molo pubblico John rallentò, ingranò 
la retromarcia e costeggiò la piattaforma di legno con abilità consuma-ta. Sul 
molo, Phylis si guardò intorno incuriosita. Le sembrava che ci fosse più gente 
rispetto alla sua ultima visita. 

— Il mercatino della domenica — spiegò John. — Una delle peculiarità 
della stagione estiva. È probabile che questa sia l'ultima settimana. Se vuoi, 
possiamo andare a dare un'occhiata. 

— Io adoro le vendite nei garage — interloquì Dora. 


Non dispiacevano neppure a Phylis, ma un'improvvisa fitta allo stomaco 
le ricordò che non aveva mangiato quasi nulla da sabato mattina. 

— Che cosa ne dite di fermarci a prendere un gelato, prima? — suggerì in 
quel momento John, e lei ebbe quasi l'impressione che le avesse letto nella 
mente. O si trattava forse della misteriosa sintonia che a volte si sta-bilisce fra 
potenziali amanti? 

Si avviarono verso la gelateria e Celia afferrò la mano della madre, 
mentre David saltellava poco più avanti; quando Phylis sentì la mano di John 
sfiorare la sua, intrecciò le dita a quelle di lui e sorrise dell'espressione 
sorpresa ma compiaciuta che gli si dipinse sul viso. Da parte sua, Dora era 
tutta concentrata sulle vetrine dei negozi. 

Lasciarono la piacevole frescura della gelateria carichi di coni e frappé e 
nel tepore di mezza mattina s'incamminarono verso il mercatino. Più che un 
mercato era in effetti un'area parcheggio, con le bancarelle allineate tra auto, 
furgoni e camioncini posteggiati a casaccio. Gran parte della merce in vendita 
era paccottiglia, ma ben presto Phylis si riscoprì contagiata dall'atmosfera di 
allegria generale. Nell'aria aleggiavano mille profumi: hot dog, frittelle, 
hamburger, e quello dolciastro e penetrante dello zucchero candito. Sembrava 
quasi di essere al lunapark. A un certo punto intravide John e Dora chini su 
una bancarella carica di libri e si chiese se i loro gusti fossero simili. Quel 
pensiero le strappò una risatina. Celia e David erano piantati davanti a un 
banco che vendeva giocattoli e fumetti e, sotto l'occhio attento del 
proprietario, sembravano felicemente ignari di tutto il resto. 

Su una delle ultime bancarelle Phylis trovò un cartone pieno di occhiali 
da sole. Ne scelse un paio che sarebbero stati attualissimi dieci anni prima, 
con lenti enormi e la montatura di finto avorio, e li provò. Forse il modello 
era un po' ridicolo, ma le lenti Polaroid erano ottime. 

— Quanto? — chiese alla vecchia ambulante. 

— Due dollari. — La guardava con lo stesso interesse con cui lei leggeva 
le statistiche degli incidenti d'auto in California. 

Phylis frugò nella borsa, le tese una banconota da cinque dollari e mentre 
aspettava il resto si voltò a cercare John. Per un momento si sentì confusa, 
come quando ci si sveglia di colpo da un sonno profondo. C'era un elemento 
stridente, che la turbava, ma le ci volle qualche istante per indi-viduarlo. 
Davanti a una bancarella che esponeva vecchi rasoi elettrici e fer-ri 
arricciacapelli, con i capelli scuri pettinati sulla fronte e il viso abbronzato e 
sciupato, c'era Don, il suo ex marito, che la fissava. L'improvviso sussulto di 


Phylis risuonò quasi come un colpo di tosse. Lasciò cadere il frappé che 
aveva in mano, sentì il tonfo sordo del bicchiere di cartone che colpiva il 
selciato e poi una sensazione di freddo improvviso ai piedi. 

— Sta bene, signora? 

Lei si girò di scatto a guardare la vecchia. — Che cosa? — Era stordita, 
senza fiato. 

— Sta bene, cara? Ha una brutta cera. 

Phylis strappò i tre dollari dalla mano grinzosa dell'ambulante, ma quando 
tornò a voltarsi Don non c'era più. Si guardò intorno, frenetica, individuò 
John all'altro capo del piccolo spiazzo e si precipitò verso di lui. — 

Dov'è Celia? — gridò quasi, afferrandolo per il braccio. 

Lui la guardò perplesso. — Qualcosa non va? 

— Dov'è Celia? — ripeté lei con la voce resa stridula dal panico. 

— Dove l'abbiamo lasciata, con David davanti alla bancarella dei fumetti. 
— È accennò ai banchi più vicini alla strada. 

Phylis seguì con gli occhi la direzione da lui indicata e là c'era Celia, che 
scartabellava ridacchiando album di fumetti. Si aprì un varco tra la folla, 
senza preoccuparsi degli stinchi, delle spalle e dei gomiti che colpiva al suo 
passaggio. 

Una sequela di imprecazioni la seguì finché non fu accanto alla figlia. 

Allora si chinò ad abbracciarla con forza. 

— Mamma? — Sorpresa, Celia aveva lasciato cadere il giornalino e ora 
la guardava con l'ansia un po' solenne tipica dei ragazzi. 

John l'aveva seguita. — Qualcosa non va? — tornò a chiedere, posando-le 
una mano rassicurante sulla spalla. 

— Io... — Phylis scrutò attenta la folla rumorosa e in perenne movimento 
che la circondava, ma non vide Don. Non c'era, non c'era mai stato. 
Lentamente il panico cominciò a decrescere. — Credo di non sentirmi troppo 
bene — mormorò, e sebbene sapesse di non apparire troppo convincente, non 
riuscì a trovare una scusa migliore. 

In ogni caso, i postumi della sbronza cominciavano a farsi sentire di 
nuovo, di conseguenza la sua non era del tutto una menzogna. Si accorse di 
sudare e avvertì un senso di nausea. Dietro insistenza di John, tornarono alla 
barca. Phylis teneva Celia per mano e si guardava continuamente intorno, ma 
Don sembrava essersi volatilizzato. Ma naturalmente, non c'è mai stato! 

Soltanto quando furono a bordo poté rilassarsi. Chiuse gli occhi mentre 
John avviava il motore e offrì il viso alla carezza del vento. 


La sua immaginazione le aveva giocato un brutto tiro. Forse la colpa era 
del digiuno, o forse del troppo sole che aveva preso. Fame e insolazioni 
potevano provocare allucinazioni, non era così? O forse non era abituata a 
tutta quell'aria fresca; così, allo scopo di contrastarne gli effetti accese una 
sigaretta e inspirò profondamente. 

Ma non riuscì a liberarsi del tutto del gelo che l'aveva invasa. 
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— Buongiorno, Margaret. Eccoci qua — disse Phylis. 

— Buongiorno, signora Reynolds. — Il viso di Margaret era inespressi- 
vo, ma s'illuminò quando la donna si rivolse a Celia. — Come stai, oggi? 

Era mercoledì e da tre giorni il loro incontro mattutino seguiva lo stesso, 
invariabile copione; le battute non cambiavano mai. 

— Oggi rimane? 

— No, non credo. — Phylis si sentiva ancora a disagio in sala 
osservazione. 

La massiccia infermiera lasciò il banco e prese Celia per mano. — Allora 
vieni. Il dottor Brand ti aspetta. 

Celia, che all'inizio aveva trovato divertente la nuova terapia, ne era 
ormai più che annoiata e quella mattina dedicò alla madre solo un cenno 
imbronciato di saluto. Appoggiata al banco, Phylis guardò le due allontanarsi 
lentamente lungo il corridoio. Da quando le cure erano riprese, il lunedì, non 
aveva notato nella figlia alcun particolare miglioramento, ma John e il dottor 
Brand sembravano soddisfatti dei suoi progressi. 

Stava per andarsene quando qualcosa attirò la sua attenzione. La borsa di 
Margaret era sul banco, aperta, e il contenuto era ben visibile. Ficcanaso, 

si disse, ma ugualmente si avvicinò un po' di più. 

Anmnidata tra un portafoglio di vinile e la copertina azzurra di un taccuino 
si scorgeva l'impugnatura di una pistola. 

Phylis non ne sapeva molto di armi, ma riconobbe subito il modello 
perché suo padre ne aveva posseduta una identica. La teneva nascosta in un 
cassetto della sua camera insieme con altri oggetti su cui Phylis non avrebbe 
mai dovuto posare gli occhi, come l'opuscolo pornografico illustrato con 
pessime fotografie la cui modella somigliava straordinariamente a una delle 
sue insegnanti, ma fin da piccola lei aveva scoperto tutti i segreti dei genitori. 
La pistola era una Colt 45 automatica. Trattenendo il respiro, indietreggiò. 
Margaret era tornata e le sue scarpe dalla suola di gomma non avevano 
prodotto il minimo rumore sulle piastrelle del pavimento. 

— Va tutto bene, signora Reynolds? — Margaret tornò al suo posto, 
chiuse con cura la borsa e la posò a terra ai suoi piedi. Sorrise a Phylis. 

— Sì, tutto benissimo — mormorò lei. 

Uscì, turbata da qualcosa che non riusciva a ricordare con precisione, e 


lentamente si avviò verso il bungalow. Era già sul sentiero quando si fermò di 
colpo. Ma certo! La Colt 45 automatica era un'arma in dotazione al-l'esercito. 
Suo padre aveva conservato la sua dopo avere partecipato alla seconda guerra 
mondiale. Ma perché Margaret Palin ne aveva una? 

Forse avrebbe dovuto parlarne con John. 

Dopo la seduta di Celia, quando Margaret l'ebbe condotta nella sala 
giochi, Brand spiattellò senza mezzi termini a Gordon una verità di cui lui era 
consapevole già da tempo. John Gordon si allontanò dall'unità telemetrica che 
stava regolando e cercò di assumere un'espressione interessata. 

— Ti stai legando troppo a Phylis Reynolds — furono le prime parole di 
Brand. Parlava con lentezza, come incerto sui termini da adottare. 

— Lo so — grugnì l'altro. Col cavolo che lo sapeva! Non era neppure 
sicuro di che cosa lo attraesse tanto in Phylis Reynolds. Era graziosa, sì, ma 
di donne graziose ne aveva conosciute tante. Forse era la sua palese 
vulnerabilità, palese nonostante gli sforzi per nasconderla. — Ma sei stato tu 
a suggerirmelo. 

— Me ne rendo conto — replicò Brand. — All'inizio pensavo che un 
legame emotivo con la clinica ci avrebbe garantito la sua costante 
collaborazione. Ma tu ti stai spingendo troppo oltre. 

— Te l'ho detto, lo so. 

— Allora non credi che sia arrivato il momento di allentare un po'? La 
vostra storiella romantica potrebbe mettere a repentaglio l'intero progetto. 

— Non essere ridicolo, Neville. Il mio interesse a che tutto vada per il 
meglio non è minore del tuo. Anzi, quello che sta succedendo tra me e Phylis 
Reynolds non potrà che aiutarci. Qui in giro ci sono parecchie cose che la 
spaventano e lasciati dire che avrebbe rinunciato e sarebbe già ripartita, non 
fosse stato per me. 

Brand rifletté per qualche istante su quelle parole. — Lo credi davvero? 

— Lo so. E quel maledetto Phelps ha fatto la sua parte di danno, avvici- 
nandola. Ti avevo detto che avremmo dovuto lasciare che fosse Wilkes a 
occuparsi di lui. 

— E riguardo a te, allora? Quando avrai finito quello che hai da fare, 
dovrò dire a Wilkes di occuparsi anche di te? 

John ignorò l'osservazione. — Sospetta anche di David DeMarch. Non so 
se ha già davvero visto Sonny, ma di certo ne ha colto qualche accenno. 

Brand annuì, meditabondo. — Quel nostro piccolo sforzo si è rivelato un 
vicolo cieco, temo. Dovremmo considerare la possibilità di eliminare Sonny 


al più presto. È ovvio che David non farà ulteriori progressi, neppure avendo 
accesso alla creatura. 

— In ogni caso non ho mai voluto quella fottutissima cosa intorno — 

proruppe Johnny. L'idea di Brand che la reazione di David agli stimoli 
potesse migliorare tramite l'interazione con Sonny lo aveva sempre 
spaventato. L'essere sembrava abbastanza amichevole, ma restava comunque 
im-prevedibile. E se il bambino avesse imparato a controllarlo? 

— Parlerò con Wilkes. I suoi uomini potranno accerchiarlo. E credo che 
sia arrivato anche per Dora e David il momento di andarsene. Sono so- 
pravvissuti alla loro funzione. 

John ridacchiò. All'inizio era parso che David DeMarch fosse proprio 
quello che stavano cercando. Le sue reazioni agli stimoli iniziali erano state 
straordinarie, ma si erano esaurite quando avevano dato inizio alla fase 
primaria. 

Ora sembrava essere Celia Reynolds il soggetto più idoneo. La sua 
iniziale topografia audioemotiva aveva rivelato un'estrema sensibilità a certi 
stimoli negativi e nel corso della seconda fase la bambina aveva reagito molto 
bene alla terapia. Abbastanza bene da indurre Phylis a restare. 

— Per quanto riguarda Phylis e me — riprese John — se faccio marcia 
indietro adesso, si insospettirà sicuramente. Potrebbe addirittura decidere di 
andarsene, soprattutto se eliminiamo Dora DeMarch. Sono diventate amiche. 
Credo invece che dovrei continuare con l'atteggiamento che ho mantenuto 
finora. 

Brand lo fissò per un lungo istante. — D'accordo, ma non permettere ai 
sentimenti di interferire con il tuo lavoro. 

— Non lo farò. — Senza aggiungere altro, John tornò a dedicarsi all'unità 
telemetrica. 

Phylis gli piaceva. E lui piaceva a lei. Nessuno ne avrebbe sofferto. 
Poteva porre fine alla loro relazione in qualunque momento, di questo ne era 
sicuro. Quindi perché non approfittarne finché era possibile? 

I suoi rapporti con John Gordon si erano notevolmente approfonditi in 
quegli ultimi giorni, circostanza che preoccupava parecchio Phylis, 
soprattutto perché non riusciva a spiegarsene i motivi. Lui le piaceva, certo, e 
senza dubbio si era dimostrato un tipo estremamente affidabile; bastava 
pensare alla domenica in cui le era sembrato di vedere Don (sebbene non 
avesse ancora detto a John la verità in proposito), e, sì, lui sembrava 
ricambiare i suoi sentimenti, ma... Già, ma... Perché sembrava che le cose si 


stessero muovendo troppo in fretta? Era come se il loro rapporto fosse stato 
pianificato in qualche remota stanza dei bottoni, una specie di battaglia di 
poco conto in una guerra anonima, e come se loro due fossero costretti a 
seguire il piano tracciato, che lo desiderassero o meno. 

Oppure era Celia? 

La possibilità di potersi innamorare di John solo perché a Celia il medico 
piaceva la turbava, ma sapeva che in ogni caso quella non era tutta la verità. 
Non poteva ignorare con tanta facilità i suoi sentimenti. Quando era sola, 
continuava a ricordare l'ampio sorriso di lui, il modo in cui i suoi occhi si 
socchiudevano quando rideva, la sensazione della sua mano calda sulla 
spalla. A volte lo immaginava davanti a lei nudo, snello e abbronzato, e con 
la fantasia allungava le dita per toccarlo. 

Il mercoledì sera Dora accettò di badare a Celia e Phylis poté mantenere 
la promessa fatta a John e andare a fare una passeggiata con lui. Dietro 
l'edificio principale partiva un sentierino che si snodava tra gli alberi e 
scendeva fino alla spiaggia, ma a una certa distanza dal complesso abitato; 
Phylis e John lo imboccarono tenendosi per mano. In certi punti il viottolo 
era ingombro di erbacce e a volte camminare diventava difficile a causa dei 
ciottoli, ma proseguirono ugualmente. Sebbene la giornata fosse stata calda e 
piena di sole, di sera, come accadeva sempre, la temperatura era calata 
bruscamente e Phylis si strinse un po' di più a Johnny in cerca di calore. Una 
brezza leggera soffiava dal lago facendo ondeggiare le cime degli alberi, e lei 
sperimentò uno di quegli incantevoli momenti in cui si sentiva vicinissima 
alla natura. Le era accaduto solo due volte in passato; sulle Rocky Mountains, 
quando Celia era ancora neonata, e in epoca più lontana quando, a quattordici 
anni, aveva accompagnato il padre a pesca. Era senza dubbio la cosa più 
vicina a un'esperienza mistica che avesse mai provato. 

In quelle occasioni, la natura sembrava entrare in comunione con lei. 

Il bosco li circondava, scuro e fitto, ma con John accanto Phylis non 
aveva paura. Arrivarono a una radura vicino all'acqua al centro della quale un 
grosso macigno sporgeva dal terreno; si sedettero lì, stretti l'uno all'altra, a 
guardare il lago che il sole ormai al tramonto trasformava in una distesa di 
bronzo liquido. Phylis non aveva voglia di spezzare l'atmosfera parlando, ma 
sapeva che non sarebbe riuscita a sentirsi completamente a suo agio se non 
avesse avuto una risposta a certe domande. 

— Sapevi che Margaret Palin tiene una pistola in borsa? 

— E con questo? — John stava guardando il lago; il sole gli si rifletteva 


negli occhi e non sembrò particolarmente turbato dalle sue parole. 

— Non ti sembra strano che un'infermiera vada in giro armata? 

— Un sacco di donne lo fanno. Margaret vive a Fergus Falls. Mi sembra 
che una volta cì abbia raccontato che c'erano stati dei disordini nel suo 
quartiere. 

— Ma una Colt 45 automatica! — protestò Phylis. — È una specie di 
cannone. 

— Margaret è grande e grossa. 

Phylis serrò le labbra. Le risposte di John sembravano quasi meccaniche, 
come preparate in anticipo, ma certo il suo era un pensiero sciocco. Forse in 
realtà era lei ad agire in modo strano, non John. 

Lui le sollevò il mento con una mano, costringendolo a guardarlo. — 

Stasera non parliamo di Margaret, vuoi? — L'espressione dei suoi occhi 
le mozzò il fiato e ogni pensiero che non riguardasse loro due insieme si 
dileguò nell'imbrunire. Poi le labbra di John furono sulle sue e lei socchiuse 
la bocca per riceverlo. Quando sentì le mani sui seni sussultò, sopresa, ma poi 
lo strinse più vicino, succhiandogli con ardore la lingua. Allungò la mano ad 
accarezzarlo tra le cosce. 

— Phylis, non qui — gemette lui. 

— Dove? — Parlò con voce resa roca dal desiderio; fosse stato per lei, si 
sarebbe fatta prendere lì, su quel macigno. 

— In camera mia. Vieni. 

Risalirono rapidamente il sentiero ed entrarono nella clinica. La reception 
era buia, fatta eccezione per un'unica lampadina nuda che illuminava il 
corridoio più o meno all'altezza della sala trattamento. La camera di John si 
trovava all'altro capo del fabbricato e vi regnava il classico disordine degli 
alloggi per scapoli. Solo che quel disordine sembrava stranamente 
«costruito». Le cataste di indumenti parevano accuratamente piazzate qua e là 
per creare un effetto di trascuratezza e i libri impilati in equilibrio precario 
suggerivano uno schema ben preciso. In superficie tutto era caotico, ma era 
un caos frutto di un'accurata organizzazione. Lui però non le lasciò il tempo 
di approfondire quelle osservazioni, reclamandola subito tutta per sé. 

Quando con i pollici sollevò il bordo inferiore del reggiseno e prese ad 
ac-carezzarle la pelle nuda, lei fu persa per sempre. 

Il desiderio represso per tre lunghi anni l'aggredì come un'immensa 
ondata. Sentì che le gambe le cedevano e cadde contro di lui, che di nuovo la 
spinse contro il muro mentre continuava a baciarla e le slacciava la camicetta. 


Con dita tremanti, lei gli abbassò la cerniera dei pantaloni, poi percorse con le 
dita la sua erezione, sorridendo nel sentirlo gemere. John infilò la mano nella 
tasca posteriore e ne estrasse il portafoglio da cui tirò fuori la confezione 
argentea di un preservativo. 

— Guarda guarda il nostro piccolo boyscout — rise piano Phylis. 

— Ce l'ho da due anni — sogghignò lui. Aprì la confezione e fece un 
passo indietro per infilare il preservativo. 

Con un sorriso malizioso, lei tese la mano. — Faccio io. 

Prese tra le dita la guaina trasparente e gli si inginocchiò davanti. Il pene 
sporgeva come la canna di un fucile e fremeva mentre lei gli accostava il 
preservativo al prepuzio e, tenendolo fermo con una mano, lo svolgeva 
lentamente. Poi, quando lo ebbe infilato tutto, si chinò e gli prese il pene in 
bocca per poi lasciarlo lentamente, centimetro dopo centimetro. Quando si 
rialzò, scorse sul viso di lui un'espressione di incredulità. John attese che lei 
si togliesse jeans e camicetta, poi tornò ad avvicinarsi e le premette contro i 
seni il torace liscio e abbronzato. I suoi soffici peli le titillarono i capezzoli e 
Phylis sorrise mentre si baciavano. Era già umida e non aveva bisogno di altri 
preliminari; inarcò leggermente i fianchi, guidandolo dentro di sé con una 
mano e lasciò che affondasse in lei. Un gemito basso le scaturì dalla gola. 

Lo stesso delle pubblicità televisive quando qualcuno addenta un biscot- 
to, pensò. 

Quell'idea le fece venire voglia di ridere, invece gemette di nuovo. John 
non era un amante esperto, ma a lei non importava. Era un uomo ed era 
dentro di lei e lei gli graffiò le natiche con le unghie, sollecitandolo a 
spingere di più e più a fondo, ansimando ogni volta che lui la inchiodava 
contro il muro. Infine, quando lo sentì irrigidirsi e accasciarsi tremante contro 
di lei, esplose a sua volta; un pulsare liquido che partiva dalla vagina e s'ir- 
radiava in tutto il corpo strappandole lunghi spasimi. I fianchi di John sus- 
sultavano contro l'interno delle sue cosce. Con il respiro mozzo, il viso 
premuto sul collo di lui, gli si avvinghiò con tutta la sua forza. 

— Phylis, io... 

Lei gli posò un dito sulle labbra. — Ssst. Non parlare. — Voleva assapo- 
rare in silenzio quel momento e la presenza di lui. L'odore di sesso 
cominciava a riempire la stanza e poco dopo sentì John scivolare fuori di lei. 

Mentre facevano l'amore Phylis aveva tenuto gli occhi aperti, fissi su uno 
sbrindellato guanto da baseball appeso alla parete di fronte e di colpo pensò 
che per molto tempo avrebbe continuato ad associare quella vista al sesso. 


Si vestirono lentamente e il silenzio si caricò di disagio. È come se ci 
sentissimo entrambi in colpa. Quella considerazione la depresse. Dev'essere 
sempre così? Si stava tirando su la cerniera dei jeans ( nascondere le prove) 
quando John le si avvicinò, facendola voltare verso di lui. 

— Phylis, non so se avremmo dovuto fare quello che abbiamo fatto 
stasera. Probabilmente no. Ma voglio che tu sappia... — Improvvisamente 
sembrò a corto di parole. — Credo... che sto innamorandomi di te. 

Lei lo baciò con tenerezza sulle labbra. 

— Quello che abbiamo fatto stanotte — riprese lui — è stato come se lo 
avessimo fatto per potere andare avanti, capisci quello che intendo? Era 
l'ostacolo che ci bloccava la strada. Forse ora potremo cominciare a 
conoscerci sul serio. 

Non deve essere difficile innamorarsi di un uomo così, pensò lei. 
Sentendosi molto meglio, lo abbracciò stretto. — È quello che voglio. 

— Anch'io. 

John insistette per accompagnarla al bungalow e dato che lei non aveva 
nessuna voglia di camminare nel buio da sola, accettò con gratitudine. 
L'oscurità era densa e i bungalow sembravano piccole isole di luce 
galleggian-ti in un mare nero; i boschi apparivano impenetrabili. La 
temperatura era scesa ancora, il vento ora soffiava più impetuoso e per tutto il 
tragitto Phylis tenne le braccia incrociate sul petto, alla ricerca di un po' di 
calore. 

Frano a metà strada tra la clinica e il bungalow di Dora quando udirono il 
rumore. Fu John a sentirlo per primo e si fermò. Poi anche Phylis lo udì. 

In un primo momento pensò che il vento avesse abbattuto un ramo, ma il 
fracasso si protrasse troppo a lungo prima di cessare con la stessa rapidità con 
cui era iniziato. 

— Cos'era? — bisbigliò Phylis, accostandosi un po' di più a John. 

— Non lo so — sussurrò lui di rimando. Guardavano entrambi verso il 
filare scuro di alberi, ma senza vedere nulla. — Forza, andiamo a prendere 
Celia e torniamo al tuo bungalow. 

Avevano percorso pochi passi quando il frastuono ricominciò; di colpo 
gli alberi alle loro spalle esplosero in una furia di rami schiantati e qualcosa 
irruppe nella radura. 

Phylis si guardò alle spalle, ma ancoa una volta non scorse nulla. — 

Corri! — gridò in quel momento John, afferrandola per il braccio. 

Un gemito lungo infranse la notte dietro di loro, una nota stridula e 


tremante che terminò in un singulto profondo, saturo di malinconia. Il terreno 
sotto i loro piedi sembrava vibrare e Phylis fu certa di sentire il tonfo ritmico 
di passi pesanti in corsa. Un urlo le salì in gola, pronto a esplodere, quando 
improvvisamente comparvero le luci del Bungalow Due. Erano più vicini di 
quanto avesse creduto. La sagoma di Dora si profilò all'interno della vetrata e 
lei vide che aveva il viso segnato dalla preoccupazione. Do-ra fischiò piano 
tra i denti quando li vide entrare, entrambi scossi e senza fiato. 

— Avete sentito? — proruppe eccitata. — Io sono quasi morta dalla 
paura! 

Phylis si andava pian piano calmando. Qualunque cosa li avesse inseguiti, 
se n'era andata. John era pallido. 

Da dietro le spalle massicce di Dora comparve la testa di Celia; sembrava 
spaventata e corse a rifugiarsi dalla madre, che l'abbracciò stretta prima di 
allungare la mano a prendere quella di John. Dora guardava ancora in 
direzione del bosco, accigliata. 

— Mi piacerebbe sapere che cos'era — bisbigliò con voce quasi 
impercettibile. 

— Probabilmente un orso. — Il respiro di John era tornato quasi normale. 
— Di solito non si fanno vedere da queste parti e certo non è mai capitato che 
inseguissero qualcuno. Deve averlo spaventato la luce. 

— A me non sembrava un orso — replicò la donna. 

Phylis riusciva a scorgere David all'interno del bungalow. Era nel bagno, 
in piedi sul water; guardava anche lui verso il bosco e Phylis lo vide sollevare 
un braccio in un gesto di saluto. Quando si voltò e la vide, sorrise ti- 
midamente. Lei cercò di ricambiare il sorriso, ma riuscì soltanto ad abboz- 
zare una smorfia. 

— Grazie per avere badato a Celia, Dora. 

L'altra sorrise e ammiccò. — Sicura di voler tornare nel tuo bungalow 
sapendo che c'è un orso là fuori? 

— Credo che ormai se ne sia andato. Non ci saranno problemi — 
interloquì John. 

Con un braccio intorno alla vita di Phylis e tenendo Celia con l'altra ma- 
no, le riaccompagnò a casa. Dal bosco non giunsero altri suoni e, anzi, il 
silenzio si era fatto totale. Davanti alla porta di casa, Phylis lo baciò 
lievemente. 

— Che cosa sarà stato, John? 

— Te l'ho detto, probabilmente un orso. Ma non l'ho visto. — Parlava con 


voce fredda e lei decise di non insistere oltre. — Domani parlerò con quelli 
della base, forse potranno pensarci loro. 

Quella sera Celia si rifiutò di dormire da sola e s'infilò nel letto grande 
con la madre. 

Phylis si svegliò prima dell'alba; faceva freddo e nel bosco qualcosa, o 
qualcuno, si stava lamentando. Lo stesso gemito stridulo e tremante che 
avevano udito in serata. 

Un gemito pieno di disperazione. 

Tornò il silenzio. Celia si agito, ma senza svegliarsi. Passò molto tempo 
prima che Phylis si riaddormentasse. 
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Al mattino Phylis si svegliò con un sussulto e socchiuse gli occhi per 
proteggersi dalla luce che entrava a fiotti dalla finestra. Quanto aveva 
dormito? Era la prima volta che si svegliava con il sole così alto. Si girò e 
vide l'impronta della testa di Celia sul cuscino, ma il letto era vuoto. Scostò le 
coperte e posò i piedi sul pavimento. — Celia? 

Nessuna risposta. Con un'improvvisa fitta di paura ripensò agli eventi 
della sera prima e le parve di udire di nuovo quel terribile gemito lamento-so. 
— Celia! 

Balzò in piedi e corse in soggiorno. Sua figlia era in veranda, il viso 
premuto contro la vetrata. — Celia! 

Quando la bimba si voltò a guardarla con aria interrogativa, lei avvertì un 
empito di sollievo. Si passò una mano fra i capelli. — Pensavo fossi uscita 
senza fare colazione — si giustificò. 

— Sono stati i rumori a svegliarmi. 

Phylis sentì un brivido correrle lungo la schiena. — Quali rumori? — Si 
avvicinò alla figlia e guardò fuori. Tre o quattro jeep erano parcheggiate 
davanti alla clinica e parecchi soldati stavano in piedi davanti all'ingresso. 

Inquieta, Phylis notò che erano tutti armati. Proprio in quel momento 
un'altra jeep attraversò rombando i cancelli e si fermò con uno stridio di ruote 
accanto alle altre. Quattro uomini balzarono a terra. Phylis li sentiva parlare e 
di tanto in tanto scoppiare in una risata. 

— Che cosa stanno facendo, mamma? 

— Non lo so. — Ma Phylis era preoccupata. 

La porta della veranda si aprì. — Buongiorno. 

— John! — trasalì Phylis. — Mi hai spaventata a morte. 

— Scusami. Credevo mi avessi visto arrivare. 

Lei scosse la testa. — Stavo osservando le grandi manovre. Tutta questa 
messinscena per un orso? 

Il medico annuì. — Sì, ma in realtà c'è un altro problema. — Sembrava 
turbato. 

— Sarebbe? 

— David DeMarch è scomparso. Pare che sia fuggito nel bosco. 

— Oh, no. — Scioccata, Phylis si portò una mano alla bocca. 

— Temo che dovremo cancellare la seduta di oggi, Celia. Se siete 


d'accordo, naturalmente. 

— Certo, sì. — Phylis rabbrividì al pensiero di David solo nel bosco, poi 
le tornò alla mente l'immagine del ragazzo che salutava qualcosa nascosto 
dietro il bungalow. Ancora una volta le parve di udire lo strano gemito la- 
mentoso. — Povera Dora. Dev'essere fuori di sé dalla preoccupazione. 

— Infatti — sospirò John. — Sono venuto a chiederti se te la senti di 
andare a tenerle compagnia per un po'. Mi sembra che voi due andiate 
d'accordo. Giusto il tempo di risolvere questa faccenda. 

— Certo, nessun problema. Vado subito a vestirmi. — Solo allora Phylis 
si rese conto che indossava soltanto la sua vecchia camicia da notte lunga al 
ginocchio con l'immagine di Topolino sul davanti. Non era truccata e aveva 
ancora i capelli arruffati. — Oh, devo avere un aspetto orribile! — 

proruppe. 

Per la prima volta John sorrise. — Sei fantastica. 

Ripensando alla sera prima, Phylis arrossì. Lui continuava a sorridere, ed 
era chiaro che pensava alla stessa cosa. — Di' a Dora che saremo da lei fra 
poco — bisbigliò, per togliersi da quella posizione imbarazzante. 

Uscito John, Phylis prese la doccia veloce, indossò un paio di jeans e una 
felpa a maniche lunghe, poi si truccò leggermente. Infine, tenendo Celia per 
mano, s'incamminò verso il bungalow dell'amica. 

Il bosco era immerso nel silenzio, rotto soltanto dalla brezza leggera e dal 
fruscio delle foglie, ma lei evitò di guardarsi intorno, nel timore di scorgere 
qualcosa. Se così fosse stato, era certa che sarebbe morta. 

Dora se ne stava rannicchiata sul divano, i piedi raccolti sotto il corpo, e 
singhiozzava piano. Quando le vide entrare, un tremulo sorriso le aleggiò 
sulle labbra, ma subito si dissolse in un nuovo scoppio di pianto. Aveva la 
faccia gonfia, gli occhi cerchiati di rosso e le guance paffute umide di 
lacrime. — Maledizione! Mi sto comportando come una bambina! 

Phylis le si sedette accanto e le passò un braccio intorno alle spalle. — 

Lo troveranno, Dora. Non preoccuparti. — Ma quelle parole suonarono 
false alle sue stesse orecchie. 

— Gesù — pianse l'altra — non fa che scappare! Continuamente. Passo 
metà delle mie giornate a tormentarmi chiedendomi se tornerà vivo, e a lui 
sembra che non importi nulla. 

— È un ragazzino — mormorò Phylis, come se questo spiegasse tutto. 

— Non sarebbe così terribile — riprese Dora tra un singhiozzo e l'altro 

— se non continuassi a pensare che lui è la fuori con quella cosa. 


— Quale cosa? 

— L orso! — Pronunciò quella parola quasi fosse un'imprecazione, poi si 
ritrasse di scatto. — Tu credi che sia un orso, vero? 

— Immagino che non possa essere nient'altro. Hanno mobilitato l'esercito 
per scovarlo. 

Dora tirò su con il naso e si asciugò gli occhi. — Già. Non è strano? Io 
credevo che la base fosse deserta. 

Phylis aggrottò la fronte. Quello stesso pensiero, anche se non piena- 
mente formulato, aveva attraversato anche la sua mente. Con gesti incerti, 
Dora si divincolò dal suo abbraccio e si alzò. 

— Mi dispiace, penserai che sono una sciocca. David torna sempre, non 
dovrei preoccuparmi tanto. 

Phylis annuì; era sollevata nel vedere l'amica più calma, anche se dubi- 
tava che avrebbe saputo reagire con tanta forza, al suo posto. — Ha per ca-so 
accennato al motivo per cui è scappato, o a un'eventuale destinazione? 

L'altra si strinse nelle spalle. — Credo che sia fuggito perché non vuole 
andarsene. Evidentemente questo posto gli piace molto. 

— Non ti seguo. 

— Be', stamattina è venuto a trovarci il dottor Gordon. La terapia di 
David è finita e oggi lui doveva accompagnarci a Fergus Falls, alla stazione 
degli autobus. Poi David è fuggito. 

Phylis aprì la bocca per parlare, ma non riuscì a trovare nulla da dire. 

Dora partiva? Le riusciva difficile immaginare la vita a Lakeview senza 
di lei e di colpo si rese conto che Dora le piaceva davvero molto. Erano 
diventate amiche in fretta, sì, ma lei aveva così poche amiche che una nuova 
conoscenza era sempre gradita. — Mi mancherai — mormorò, commossa. 

Dora tornò a sedersi. — Anche tu. — Si abbracciarono, ma si separarono 
quasi subito scambiandosi un sorriso imbarazzato. Maledetta emotività 
femminile! pensò Phylis. 

Celia, che fino a quel momento era rimasta a osservare l'attività dei 
militari, tornò in soggiorno. Sul suo visetto era dipinta un'espressione 
preoccupata. — Ho fame — dichiarò. 

Dora balzò in piedi. — Oh, santo cielo. Non sono una buona ospite, te- 
mo. Datemi due minuti, il tempo di preparare qualcosa. Che cosa ne dite di 
un po' di frittelle? 

— Mmm-mmm — si affrettò ad assentire Celia. 

— Perché non ti metti seduta, invece? — protestò Phylis. — Vado io in 


cucina. 

Ma l'altra le fece cenno di non muoversi. — No, ti prego, lasciami fare. 

Ho bisogno di tenermi occupata. 

Mentre Dora preparava la colazione, Phylis scorse il libro che aveva visto 
in mano all'amica qualche giorno prima e cominciò a sfogliarlo mentre 
fumava una sigaretta. Quando il profumo delle frittelle e del caffè cominciò 
ad aleggiare nella casetta ne aveva letto un capitolo e mezzo e fu con un po' 
di riluttanza che lo posò. 

— Guarda guarda. Piace anche a te, eh? — rise Dora, mentre entrava con 
un vassoio su cui erano posati un piatto di frittelle fumanti, una bottiglia di 
sciroppo d'acero e le posate. 

Phylis la guardò, vagamente imbarazzata. — È... 

— Oh, avanti, ho visto la tua faccia. 

— D'accordo, d'accordo — rise lei. — Diciamo che l'inizio è buono. 

A tavola le due donne parlarono dei libri che avevano letto di recente e 
Phylis scoprì che, a parte una certa inclinazione di Dora per i romanzi 
sdolcinati, i loro gusti erano puttosto simili. Dopo, Celia diede una scorsa ai 
fumetti di David, quasi tutti della categoria Supereroe contro Supermal-vagio, 
ma che servirono comunque a tenerla occupata per un po'. Phylis da parte sua 
riprese in mano il romanzo di Dora. La sola cosa che le impediva di lasciarsi 
coinvolgere totalmente dal racconto brioso e pieno di umori-smo era la vista 
dell'amica che si torceva nervosamente le mani, guardando continuamente 
fuori. 

Verso l'ora di pranzo Celia si alzò e si stirò pigramente. — Posso uscire 
per un po', mamma? 

— Temo di no, tesoro — sospirò lei. — Siamo qui per tenere compagnia 
a Dora, ricordi? 

Ma l'altra sorrise. — In realtà ho voglia anch'io di un po' d'aria fresca. 

Perché non andiamo a fare due passi? 

Quando furono fuori, Phylis fu lieta di essersi messa i jeans vecchi e una 
felpa a maniche lunghe perché, sebbene fosse una giornata di sole, soffiava 
un vento fresco e nubi minacciose si andavano addensando sul lago. Mentre 
s'incamminavano lungo il sentiero che portava all'edificio principale tenne 
stretta la mano di Celia, mentre Dora perlustrava il bosco con occhi attenti. 

Le jeep erano ancora parcheggiate nello spiazzo antistante la clinica, ma 
di soldati ne erano rimasti pochi. Probabilmente si erano sparpagliati nel 
bosco in cerca di David e dell'orso, immaginò Phylis. Due di loro ascolta- 


vano un ufficiale seduto su uno degli automezzi con la cartina spiegata sulle 
ginocchia e assentivano di tanto in tanto. In quel momento la porta d'ingresso 
si aprì e ne emersero il dottor Gordon e il dottor Brand. Stavano di-scutendo 
animatamente, tallonati da Margaret Palin, che portava un block notes. 
Vedendo Phylis, John sorrise e si avviò verso di lei. 

— Come vanno le cose? — Sembrava ancora preoccupato. 

— Non avete ancora trovato David? — s'intromise Dora. 

— Domandiamolo al capitano Wilkes. 

Il militare era un uomo robusto, più o meno dell'età del dottor Brand, con 
le guance rosee e un ampio torace che pareva duro come il granito. 

Appoggiati alla portiera della jeep, il dottor Brand e Margaret guardavano 
con attenzione la cartina. 

— Capitano Wilkes, la signora DeMarch chiede se ci sono notizie di suo 
figlio. 

Wilkes guardò Phylis, poi Dora, poi di nuovo Phylis, che si sentì di colpo 
molto a disagio sotto quello sguardo scrutatore. 

— L'avete trovato? — domandò ancora Dora. L'autocontrollo che aveva 
faticosamente mantenuto per tutta la mattinata cominciava a mostrare le 
prime crepe. 

— Oh, sì, il ragazzo l'abbiamo trovato — replicò Wilkes con un sorriso 
cupo. 

— Sul serio? — Il viso della donna s'illuminò. 

— Ma non siamo riusciti a prenderlo! — Sul viso dell'ufficiale c'era u- 
n'espressione disgustata. — Sembra decisissimo a sfuggire ai miei ragazzi. 

Ma le prometto che non passerà molto tempo prima che riusciamo a 
mettere le mani su quel piccolo figlio di... ehm, su quel monello. 

— E l'orso? — interloquì Phylis. 

— Ah, sì, l'orso — disse Wilkes. — Be', apparentemente si sta dirigendo 
verso la cresta montuosa a ovest di qui. È molto lontano dal ragazzo, che non 
corre alcun pericolo. Ma ho mandato degli uomini a inseguire l'animale. 
Quelle bestiacce possono diventare un maledetto fastidio, sa? Un paio di anni 
fa ce n'era una che si aggirava spesso intorno alla base. L'ho fatta fuori io 
stesso. 

Dora emise un lungo sospiro di sollievo e Phylis le passò un braccio 
intorno alle spalle. — Grazie a Dio — mormorò la donna, ormai prossima 
alle lacrime. 

Gli occhi severi del dottor Brand si appuntarono su Phylis. — Signora 


Reynolds, le suggerirei di riportare a casa la signora DeMarch e di aspettare 
con lei ulteriori notizie. 

Phylis ricambiò con fermezza il suo sguardo. Non le piaceva che la trat- 
tassero come una bambina. — Siamo uscite per fare una passeggiata. Se ha 
bisogno di noi, può trovarci al lago. 

Vide l'altro irrigidirsi; sembrava pronto a replicare, ma un cenno quasi 
impercettibile di John lo fermò. — D'accordo — mormorò alla fine Brand 
con voce tesa. 

Margaret Palin fissò i suoi occhi glaciali su Phylis, ma John si avvicinò 
alle donne con un sorriso incoraggiante. — David sta bene — disse rivolto a 
Dora. — Per lui tutta questa storia è una specie di gioco. 

Poi ammiccò a Phylis, che ricambiò la strizzatina d'occhi. Quando si 
voltò, vide che Celia si era avvicinata alla jeep e fissava il capitano Wilkes. 

— Meglio che tu vada, figliolo, prima che tua madre cominci a 
preoccuparsi. 

Il visetto di Celia si aggrottò. — Sono una bambina! — esclamò irata. 

— Celia! 

Alla voce della madre, la ragazzina si voltò subito e le si avvicinò trotte- 
rellando. — Credeva che fossi un maschio — borbottò. 

Con una risatina, Phylis le arruffò i corti capelli rossi. — A me sembri 
una giovane signora molto graziosa — osservò John con galanteria. 

Celia gli lanciò un sorriso e abbassò gli occhi, intimidita. — Grazie — 

gli mormorò invece Phylis, poi, a voce bassissima: — Più tardi? 

John annuì, sorrise e tornò verso la jeep. I due soldati stavano guardando 
Phylis con aperta curiosità, ma non appena Wilkes disse qualcosa si affret- 
tarono a dedicargli di nuovo tutta la loro attenzione. Un po' perplessa, Phylis 
prese la figlia per mano e si allontanò con Dora. 

Erano alla spiaggia da non più mezz'ora, quando udirono la voce di John 
chiamarle. — Phylis! Dora! 

Celia, che stava per lanciare un ciottolo nell'acqua, lo lasciò cadere e 
corse dalla madre. Dora era già balzata in piedi e correva verso l'edificio 
pricipale. Tenendo la figlia per mano, Phylis si affrettò sulla sua scia. Erano 
arrivate al declivio erboso quando un soldato sbucò dagli alberi e, nonostante 
la distanza, Phylis vide che aveva il viso madido di sudore e graf-fiato. Ma 
tra le braccia stringeva David DeMarch. 

— David! — gridò Dora. 

Il militare mise a terra il ragazzo, che si precipitò dalla donna. Dora lo 


strinse a sé con furia, premendo le labbra sui corti capelli neri di lui; 
continuava a bisbigliare il suo nome, quasi fosse un incantesimo di 
protezione. 

— David, David, David... 

Il soldato si tolse di spalla il fucile e crollò esausto contro il fianco della 
jeep. — Ben fatto, Field — lo elogiò Wilkes. 

— Quasi mi sfuggiva di nuovo — raccontò l'altro con voce rauca, asciu- 
gandosi la fronte sudata con il dorso della mano. 

— Qualche segno di... — cominciò il capitano, ma Field scosse la testa 
bruscamente. 

Anche per Phylis rivedere David fu una gioia immensa. Gli si inginocchiò 
accanto e gli arruffò i capelli. — Dov'eri andato, tesoro? 

Il bambino era imbronciato. — Volevo solo dire addio — brontolò con gli 
occhi fissi sul bosco. 

Phylis sentì un brivido gelido lungo la schiena. Dire addio a che cosa? 

Di colpo un grido scaturì dalle profondità del bosco, poi l'urlo di un uo- 
mo, e un altro ancora. Wilkes balzò a terra, mentre Phylis si alzava di scatto, 
allarmata. 

Un tremito la percorse nell'udire di nuovo il gemito prolungato e 
penetrante e si coprì le orecchie con le mani. Un gesto che si rivelò subito su- 
perfluo. Tre spari echeggiarono in rapida successione e il gemito cessò di 
colpo. Il silenzio tornò a calare sulla radura. 

David DeMarch fece un passo indietro, il visetto stravolto dall'angoscia. 

— Sonny! — gridò. Poi scoppiò in lacrime. 
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Incredula, Phylis guardava David che si dimenava selvaggiamente tra le 
braccia di Dora. La sua vocetta era piena di disperazione. — Sonny! 

Sonny! — E di colpo si sentì terrorizzata. 

— Sta' fermo — esclamò bruscamente Dora. Ma David continuava ad 
agitarsi, nel tentativo di liberarsi dalla sua stretta e ora dalla sua bocca presero 
a scaturire grugniti inarticolati e grida. Rossa per l'imbarazzo, Dora si guardò 
intorno con occhi supplichevoli. 

Il dottor Brand mormorò qualcosa a Margaret Palin, ma Phylis non riuscì 
a sentire che cosa avesse detto. Con un cenno d'assenso, l'infermiera corse 
verso la clinica e, a dispetto del suo turbamento, Phylis notò che l'ampio 
didietro della donna non sobbalzava affatto sotto l'uniforme rosa. Muscoli. E 
subito dopo: Se li è fatti stando seduta a una scrivania? Margaret tornò poco 
dopo portando una siringa che tese al dottor Brand. Lo sguardo che rivolse a 
David era di freddo disgusto. Con precisione, il medico fece uscire qualche 
goccia di liquido dall'ago, poi si rivolse a Dora. 

— Un blando sedativo — spiegò. — Ne ha passate parecchie, poverino. 

Ma questo lo calmerà. 

Dora annuì, ma al tempo stesso lanciò a Phylis un'occhiata interrogativa 
come a dire: Che cos'altro potrei fare? 

Dopo l'iniezione David si acquietò quasi immediatamente. Smise di 
dibattersi, le oscillazioni violente delle braccia si fecero più lente, ma 
continuò a tenere la testa posata sulla spalla di Dora e presto il suo corpicino 
fu scosso dai singhiozzi. John Gordon posò una mano sul braccio di Dora. — 

Possiamo rimandare la partenza a domani — mormorò in tono 
confortante. 

— Facciamo risposare David. 

Ma lei scosse la testa. — No. Io credo sia meglio per lui partire il più 
presto possibile. Sono sicura che da Fergus Falls c'è un autobus per 
Minneapolis nel pomeriggio o in serata. 

— Ha proprio deciso? 

Dora posò una mano sulla testa del nipote. — Credo sia meglio così. 

Phylis si sentì tirare per la manica e quando abbassò gli occhi incontrò 
quelli preoccupati della figlia. — David sta bene? 

— Spero di sì, tesoro. Forse ha avuto paura di essersi smarrito nel bosco. 


— Hanno ucciso Sonny? 

Phylis sentì una morsa improvvisa stringerle lo stomaco. S'inginocchiò 
accanto alla figlia e la fissò negli occhi. — Celia, tu hai mai visto Sonny? 

La bambina guardava David e Dora, un'espressione ansiosa sul viso, e lei 
dovette ripetere la domanda una seconda volta. Infine Celia parve ri- 
scuotersi. — No, ma David mi ha parlato di lui. 

Phylis si lasciò sfuggire un sospiro di sollievo. Come avrebbe reagito se 
Celia le avesse risposto di sì? 

— Hanno ucciso Sonny? — tornò a chiedere la bambina. 

— No, tesoro. Hanno sparato a un orso perché era pericoloso. 

La risposta sembrò soddisfare Celia, che non fece altre domande. 

Il capitano Wilkes sogghignava guardando divertito il piccolo David e 
Phylis avvertì una rabbia improvvisa nei suoi confronti. Bastardo. 

— Tutto è bene quel che finisce bene — sentenziò il capitano. 

John gli si avvicinò e gli strinse la mano. — Grazie ancora per il suo 
aiuto. 

— Un po' di eccitazione non fa mai male — replicò l'altro, strofinandosi 
le mani con aria soddisfatta. 

— Temo che per noi gli orsi siano un po' troppo eccitanti — commentò il 
medico, e rivolto a Phylis ammiccò. 

— Vuole la carcassa? — domandò Wilkes. 

— La carcassa? 

— Ma sì, dell'orso. È probabile che abbia un bel pelo. Potrebbe farne un 
tappeto o un trofeo. 

— No, proprio no. Lo appenda nella vostra mensa insieme con l'ultimo 
malcapitato. 

Phylis avrebbe voluto contraddirlo. Voleva vedere l'orso, il suo grosso 
corpo inerte, voleva sfiorare i fori dei proiettili. 

Ancora una volta fu come se lui le leggesse nel pensiero, perché di colpo 
le chiese: — T"'interessa vederlo, Phylis? 

— No, credo di no. — In realtà, a pensarci bene, non aveva alcuna voglia 
di vedere l'animale morto. Povera bestia. 

L'espressione di John si fece tenera. — Stai bene? 

Per la verità Phylis si sentiva piuttosto depressa, ma averlo accanto era 
già un conforto. Si costrinse a sorridere. 

John si accucciò a terra e cominciò a fare il solletico a Celia, che 
ridacchiò. — E tu, signorinella, ti sarà dispiaciuto aver saltato l'appuntamento 


di stamattina. Così ho deciso di assegnarmi un castigo. 

— Quale? — rise la piccola. 

— Ti comprerò un gelato alla crema, domani. Ti sembra una punizione 
sufficiente? 

— Okay. 

A uno a uno i soldati emergevano dal sottobosco e non appena furono 
tutti a bordo dei rispettivi automezzi, le jeep scomparvero in una nuvola di 
polvere al di là del cancello di Lakeview. Ne rimase una sola. Dora teneva 
per mano David che, sebbene calmo, sembrava un po' stordito, come se 
avesse bevuto oppure vedesse qualcosa di invisibile a tutti gli altri. 

Phylis sollevò la testa e sfiorò con le sue le labbra di John. — Ci vediamo 
dopo, okay? — Lui la guardò un po' sorpreso. — Vado a dare una ma-no a 
Dora, prima. — Questa volta John si affrettò ad annuire, poi seguì il dottor 
Brand e Margaret. 

— Che incubo — sospirò Dora. Non guardava Phylis negli occhi. 

Lei le strinse la mano. — Forza, ti aiuto a fare i bagagli. 

In quel momento due giovani soldati sbucarono dagli alberi dietro 
l'edificio principale e si avviarono verso l'unica jeep rimasta. Erano sudati e 
uno di loro aveva la guancia solcata da graffi sanguinolenti. Ridevano, ma in 
modo forzato, e alle orecchie di Phylis la loro suonò come la risata di chi ha 
appena vissuto un'esperienza terrificante e, chissà come, è soprav-vissuto per 
poterne parlare. 

Un'ora dopo avevano finito di riporre le cose di Dora in due grandi valigie 
e bevevano caffè nero e forte sedute in soggiorno. David e Celia giocavano a 
Monopoli sul tavolino basso e, sebbene stesse perdendo, la bambina si 
divertiva enormemente. David si era ripreso e, anche se l'effetto del sedativo 
si andava ormai esaurendo, era piuttosto calmo. Anzi, quando Do-ra gli aveva 
annunciato l'imminente partenza, era addirittura parso sollevato. Fuori, nubi 
grigie si stavano addensando rapidamente e l'aria era rinfre-scata. Minacciava 
pioggia. 

— Hai l'aria tetra — commentò Dora, guardando Phylis al di sopra del 
bordo della tazza. 

Lei esalò una boccata di fumo e cercò di sorridere, ma si sentiva davvero 
tetra. — Non mi piace l'idea di restare qui da sola. 

— Arriverà altra gente, come sempre. 

— Sì, ma sarò comunque sola. — Aspirò di nuovo dalla sigaretta e bevve 
un altro sorso di caffè. — E questo? Quando lo finirò? — chiese prendendo il 


libro di Dora e lasciandolo ricadere sul divano. 

L'amica rise. — Tienilo pure. 

Ma il dono non bastò a rincuorare Phylis. — Grazie. 

Si sentì un colpo alla porta e un istante dopo John Gordon fece capolino. 

— Tutto a posto, Dora? 

— Sì. Siamo pronti. 

— Ho chiamato la stazione di Fergus Falls. C'è un autobus della Gre- 
yhound che parte alle sedici e trenta. Se ci muoviamo subito, arriveremo con 
comodo. 

— Soltanto un minuto. 

— Vi aspetto in macchina. — John richiuse sbattendo la porta dietro di 
sé. 

— Se fossi in te, cercherei di non farmelo sfuggire — mormorò Dora a 
Phylis, rivolgendole un sorriso birichino. 

Lei arrossì. — Farò il possibile. — Non ci si poteva offendere per le 
uscite di Dora, era talmente aperta e schietta! 

Phylis prese una valigia e Dora l'altra. Fuori, John caricò i bagagli sul 
tetto dell'auto. 

— Vieni a fare un giro? — propose poi a Phylis. 

— No. Detesto gli addii. Specialmente quelli agli aeroporti e alle stazioni. 
— Abbracciò Dora, poi indietreggiò. — Ciao, David. 

— Ciao — rispose il bambino, arrampicandosi sul sedile posteriore. 

— Sul retro del libro ci sono il mio indirizzo e numero di telefono — 

disse Dora. — Se vuoi... 

— Te lo rimanderò, non preoccuparti. 

— Non lo dicevo per questo. Ma mi piacerebbe poterti rivedere, di tanto 
in tanto. Voglio dire, i ragazzi hanno fatto amicizia, no? 

— Io avrò una gran voglia di rivedere te — le assicurò Phylis. 

Dora annuì, gli occhi umidi. Salì e chiuse la portiera. Il motore 
dell'Impala si avviò. — Ciao, David! — gridò Celia. 

Phylis rimase a guardare l'auto varcare il cancello e un momento prima 
che la nube di polvere esplodesse nell'aria le parve di vedere il visetto di 
David premuto contro il finestrino, che guardava sconsolato verso il bosco. 

Phylis sparecchiò, lavò i piatti della colazione, poi chiuse il bungalow di 
Dora. Qualcuno avrebbe dovuto pensare a ritirare le provviste, a meno che un 
altro paziente non arrivasse nel giro di pochissimi giorni. Sebbene avesse 
detto che si sarebbe sentita comunque sola, Phylis sperava che i bungalow si 


riempissero in fretta. C'era una bella differenza tra il sentirsi abbandonata e 
l'essere sola, pensò. Grazie a John non si sentiva abbandonata, ma soltanto 
dei nuovi vicini l'avrebbero aiutata a non sentirsi sola. 

Il vento era calato e le nuvole gonfie e grigie stavano sospese immobili 
sul lago che era liscio come vetro. La quiete prima della tempesta? 

Aveva pensato di aspettare a casa il ritorno di John, ma in fondo al 
sentiero del bungalow di Dora si fermò. — Fame, tesoro? 

— Neanche un po'. — Celia la teneva per mano e guardava verso gli 
alberi. 

Phylis rifletté qualche istante, poi prese una decisione. — Vieni. — 
Risoluta, puntò verso l'edificio principale. 

Lo sguardo che Margaret Palin le rivolse quando entrarono nella 
reception non fu per nulla amichevole. 

— Il dottor Gordon non è ancora tornato — annunciò l'infermiera, e la 
sua voce grondava disapprovazione. 

— Oh, non c'è problema — replicò Phylis. — Voglio solo fare una 
telefonata. 

Le sue parole parvero galvanizzare Margaret, che raddrizzò di colpo la 
schiena e spalancò gli occhi. — Una telefonata? 

Phylis si guardò intorno; c'era un apparecchio telefonico a pagamento in 
un angolo della sala. Probabilmente era lì da quando l'edificio fungeva da 
hotel. — Posso usare quello — disse in tono affabile. — Grazie. 

Il viso dell'infermiera s'indurì. — Posso chiederle a chi vuole telefonare? 

Phylis sorrise. — Può chiederlo, certo, ma non ho nessuna intenzione di 
risponderle. — Aveva deliberatamente parlato in tono scherzoso. Qualcosa 
nell'atteggiamento della donna le diceva che fare altrimenti avrebbe 
significato guai. — Celia, resta a fare compagnia a Margaret per un minuto. 

La bambina sorrise; era evidente che sperava proprio in quello, ma 
Margaret lanciò a Phylis un'occhiata in cui si mescolavano rabbia ed 
esaspera-zione. Che cosa non va in lei? si chiese Phylis mentre componeva lo 
zero per parlare con il centralino di Fergus Falls. All'operatore chiese di 
addebi-tare la telefonata sul suo numero di conto, poi gli diede il numero. 
Sentì tre squilli prima che qualcuno rispondesse. 

— MPLS Magazine. — La voce di Penny era gaia come sempre e 
provocò in Phylis un'ondata di emozione che le riuscì inspiegabile. Era come 
se, isolata per anni dal resto del mondo, avesse sentito di nuovo la voce della 
civiltà, la voce di casa. Le parve quasi di udire l'attività frenetica dell'ufficio, 


dietro Penny, e più in là il costante brusio della città stessa. — 

Pronto? — chiese Penny, e solo allora Phylis si rese conto di non avere 
ancora aperto bocca. 

— Penny? Sono Phylis Reynolds. 

Una pausa. — La signorina Reynolds? È tornata? — Phylis sorrise. 

Da quando lei aveva divorziato, la centralinista insisteva per chiamarla 

«signorina». Per non spaventare gli uomini, aveva spiegato. — No, non 
ancora. Ma ho bisogno di un favore. 

— Certo. Di che cosa si tratta? 

— Vorrei parlare con Paul Welch, se c'è. 

— Paul? Uhm. — Phylis la sentì scartabellare dei fogli. — Sì, dev'essere 
qui intorno da qualche parte. Le dispiace attendere mentre lo cerco? 

— Faccia pure. — Uno scatto, poi un'arietta sdolcinata galleggiò sulla 
linea. Phylis impiegò qualche istante per riconoscerla. Era «The Sound of 
Music», suonata interamente da strumenti a corde. Lanciò un'occhiata al 
banco: sua figlia cicalava allegramente, ma Margaret la stava guardando 
accigliata. Phylis sorrise e le fece un cenno. Brutta cagna. 

Sentì un altro scatto e per un attimo temette che la linea fosse caduta. 

Poi: — Phylis? 

— Paul? 

— Sono io! Come stai? Dove sei? 

— Ti prego, sta' zitto un momento e ascoltami. Ho bisogno di un favore 
enorme da te. 

Nessuna esitazione all'altro capo del filo. — Qualunque cosa. 

Lo so, si disse lei. Ti sto usando. Un comportamento riprovevole, così 
come è stato il tuo nei miei confronti. — Ho ripensato a una cosa che mi hai 
detto. Mi avevi chiesto se sapevo qualcosa di questo posto, della Lakeview. 
Ricordi? Be', non ne sapevo niente, non sapevo neppure che esistesse prima 
di portarvi Celia. Ora, mi rendo conto che sarà un disturbo per te, e se non te 
la senti dimmelo pure con franchezza, non me la prenderò. 

— Non mi hai ancora spiegato che cosa vuoi — le fece notare Paul con 
pazienza. 

Phylis abbassò la voce. — Pensi di poter trovare qualche informazione 
sulla clinica? 

— Ma certo. E chissà, magari potrei addirittura tirarne fuori un articolo. 

Phylis rise. Sapeva che Paul sarebbe stato capace di ricavare un pezzo da 
qualunque cosa. — D'accordo. Il nome è Lakeview Clinic, credo, ma 


potrebbe anche essere Centro di Ricerche Lakeview, o qualcosa di simile, 
non lo so con certezza. Il direttore è un certo dottor Neville Brand. — Parlava 
lentamente per dargli il tempo di prendere appunti. — E il suo assistente si 
chiama John Gordon. Entrambi hanno pubblicato saggi su vari ar-gomenti. 
Stanno effettuando delle ricerche su qualcosa che definiscono terapia a 
stimoli audio-neurali, o terapia a stimoli mnemonici, o forse terapia sonica. 

— Definizioni bizzarre. 

— Mi hanno spiegato che si tratta fondamentalmente di giochi di 
associazioni di parole, ma vorrei saperne di più. Oh, magari potresti 
informarti anche sul conto di un certo dottor Harold Phelps. 

— Mi metto subito al lavoro — promise Paul. Poi, dopo una breve pausa: 
— Va tutto bene laggiù? 

— Certo. Sono solo curiosa. 

Un'altra impercettibile esitazione. — Hai pensato alle altre cose che ti ho 
detto? 

— Sei perdonato. 

— No, non mi riferivo a quello. Ma a noi due. 

— Paul, è troppo presto. — Bugiarda! 

— Okay, non ti farò pressioni. Vuoi che venga a portarti di persona le 
informazioni? 

— No, telefonami. — Gli lesse il numero che compariva sulla targhetta 
dell'apparecchio. — Lasciami un messaggio, ti richiamerò. Credo che 
dovremo restare qui un altro paio di settimane. Ora devo andare, Paul. Ti so- 
no davvero riconoscente. 

— Ciao. 

Phylis riappese e si voltò a guardare Margaret, che la fissava con occhi 
duri. Le lanciò un sorriso radioso. 

— Tutto bene? — ringhiò quasi l'infermiera. 

— Stupendamente — rispose lei, calma. 

Fuori, la stupì l'improvviso cambiamento del tempo. Si erano trattenute 
nella reception meno di un quarto d'ora, ma adesso un vento impetuoso 
sconvolgeva le acque del lago e le nuvole grigie si erano fatte nere e ve- 
leggiavano rapide in direzione est. 

— Mamma! Mamma! Sta per piovere! — gridò Celia, deliziata. 

Phylis guardava turbata il cielo scuro. Non aveva mai capito la gioia che 
la figlia mostrava davanti alle manifestazioni più violente della natura. 
Ripresero il cammino verso il bungalow, ma erano appena arrivate al numero 


Uno, quando Phylis si fermò per guardare il bosco. Non era in quel punto che 
l'orso aveva preso a inseguirli? Sull'erba selvaggia c'erano sparpagliati 
parecchi rami. Che diavolo, si disse, mentre la curiosità prendeva il so- 
pravvento sulla preoccupazione per il brutto tempo. 

Tirandosi dietro Celia, si diresse verso il filare di alberi. Era là. Proprio in 
quel punto qualcosa si era scagliato contro i cespugli, spezzandone rami. 

La zona devastata era piuttosto ampia, quasi un metro e mezzo da lato a 
la-to. C'erano orsi così grossi? Poi alzò gli occhi e un'esclamazione sorpresa 
le scaturì dalle labbra. A circa quattro metri d'altezza, rami trattenuti da pochi 
filamenti di corteccia penzolavano sopra la sua testa. 

Non esistono orsi tanto alti. 

Sotto i suoi piedi la terra era morbida e umida e Phylis, colpita da un 
nuovo pensiero, abbassò lo sguardo. In un primo tempo non vide nulla, ma 
poi, a circa due metri di distanza, dove la vegetazione si faceva più fitta, 
scorse un'unica impronta incastonata in un ammasso di fango semisecco. 

— Oh, mio Dio. 

Una goccia di pioggia atterrò sulla sua guancia. Poi un'altra. Alle sue 
spalle, sul lago, un lampo solcò il cielo. L'aria si riempì del sordo brontolio 
del tuono. 

Lei continuava a guardare verso il bosco. A meno di due metri dalla 
prima impronta ne vide un'altra. Il cuore le martellava forte in petto. Le orme 
erano di forma grossolanamente rotonda, con un diametro di una trentina di 
centimetri, e su un lato presentavano tre piccole intaccature. Di-ta? 

Ora la pioggia scrosciava con più violenza ed era tanto fredda da farla 
trasalire. 

Come svegliatasi da una trance, afferrò Celia per mano e corse verso il 
bungalow. Altri lampi illuminarono la scena. 

Orso un cavolo, pensò. 

Non aveva mai visto orsi che potessero lasciare impronte simili. 
Sembravano piuttosto le tracce di un elefante. Ma nel Minnesota non c'erano 
elefanti allo stato brado. E poi, naturalmente, lei sapeva che non era stato un 
elefante a lasciarle. 

In tutto il mondo non esisteva un elefante che camminasse su due sole 
zampe. 
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Tornate al bungalow, Phylis strofinò i capelli di Celia con un 
asciugamano di Disneyland. La pioggerella si era trasformata in un vero e 
proprio temporale e ora scrosciava sul tetto e frustava le finestre della piccola 
costruzione con intensità stupefacente. Sebbene mancassero ancora un paio 
d'ore all'imbrunire, il cielo era già buio e furono costrette ad accendere le luci. 
Il lago era un torbido ammasso di onde che sembravano saltare e muoversi in 
tutte le direzioni, di tanto in tanto irrigidite dalla luce livida di un lampo. 
Perfino Celia, così amante delle bufere, era turbata da tanta fe-rocia e, dopo 
essersi attardata qualche minuto sulla veranda a guardare, rientrò in 
soggiorno con un'espressione ansiosa sul visetto. 

Era assurdo, ma la scoperta di quelle strane impronte sul limitare del 
bosco non aveva spaventato Phylis, e anzi aveva provocato in lei la risolu- 
zione di risolvere quel mistero una volta per tutte. 

Eppure dovresti essere spaventata, sorella, si disse. Le zampe o i piedi 
che hanno scavato quei buchi sembrano fatti apposta per schiacciare 
qualunque cosa. 

Ma anche se non era impaurita, aveva un gran bisogno di un drink, e fu 
con notevole piacere che scoprì, seminascosta in un angolo deH'armadietto 
sopra il lavello, la bottiglia di Beaujolais portata da John. Ne restava ancora 
almeno un bicchiere e mezzo, e sebbene il vino avesse un sapore più aspro e 
più denso di quando era stato aperto, Phylis non ebbe esitazioni a finirlo. 
Dopo una cena rapida a base di tacchino freddo, che Celia infilzò 
strenuamente senza mangiarne più di qualche pezzetto, madre e figlia 
sedettero insieme sul divano a contemplare la bufera che imperversava fuori. 

Quando i fari di un'auto proiettarono la loro luce sulla parete, Phylis si 
alzò e uscì sulla veranda; l'Impala marrone di John si stava fermando accanto 
alla sua Datsun gialla. Il medico spense le luci e sbirciò fuori del parabrezza, 
il volto distorto dalla pioggia battente. Fece un cenno di saluto e sorrise. 

— Si bagnerà tutto — commentò Celia, che in piedi accanto alla madre 
teneva il viso schiacciato contro il vetro. 

Evidentemente John aspettava una tregua, ma quando fu chiaro che 
l'intensità della pioggia non sarebbe diminuita, scese di corsa e saettò verso il 
bungalow. Arrivò sulla veranda già fradicio. — Ragazzi... ve l'avevo detto... 

— ...cChe da queste parti avevate delle tempeste coi fiocchi — concluse 


Phylis per lui, sorridendo. 

— Proprio così. 

— Dora e David sono partiti senza problemi? 

— Sicuro. — John abbassò la cerniera della leggera giacca a vento. — 

Ma io ho rischiato di non tornare. Non si vede niente con questa 
maledetta pioggia. 

— Povero John — lo commiserò lei, mentre si trasferiva in cucina per 
mettere su il caffè. — Puoi restare con noi, se non hai altri progetti. 

John si era già sistemato sul divano e appena il caffè fu pronto Phylis ne 
riempì due tazze e le portò di là. Celia era seduta accanto al medico e, 
divertita, Phylis constatò che si era addormentata. John prese la tazza attento 
a non sfiorare con il gomito la bimba. 

— Ha avuto una giornata molto piena — mormorò. Bevve un sorso di 
caffè e sorrise con aria di apprezzamento. 

— Anch'io, quanto a questo. 

— Davvero? 

Phylis aveva pensato a lungo alla maniera migliore di parlargli delle 
impronte che aveva scoperto senza apparire una visionaria ed era arrivata alla 
conclusione che l'unico modo era esporre i fatti così com'erano. 

— Dopo che te ne sei andato, oggi, ho trovato qualcosa nel bosco — 

cominciò. 

John, che si stava portando la tazza alle labbra, si fermò di colpo. Puntò 
su di lei gli occhi castani, ma Phylis non riuscì a identificarne l'espressione. 
— Sul serio? E che cosa hai trovato? — Parlava con lentezza, come se in 
realtà non desiderasse affatto saperlo. 

— Delle impronte. Proprio nel punto in cui siamo stati inseguiti ieri sera. 

— Impronte d'orso, vuoi dire? — Finì di compiere il gesto lasciato a me- 
tà e bevve. 

— Non credo proprio. Erano troppo grosse per appartenere a un orso. 

— Forse perché non sai quanto possono crescere gli orsi — rise lui. Era 
come se cercasse a tutti i costi di minimizzare la scoperta. 

— Quanto? 

— Quanto che cosa? — La sua domanda l'aveva colto alla sprovvista. 

— Quanto possono crescere? 

John sbatté le palpebre, come incerto. — Be', non saprei. Ma molto, 
questo è sicuro. 

— Fino a raggiungere i quattro metri... 


— Quattro me... — Di colpo il suo viso assunse un'espressione che a 
Phylis non piacque, ma che si dileguò con tanta rapidità da lasciarla dub- 
biosa e incerta. Era l'espressione di un uomo preso in trappola. — Non direi 
— rispose alla fine. 

— Be', le orme che ho trovato erano larghe più di trenta centimetri — 

riprese Phylis, indicando con le mani la lunghezza approssimativa. — E 

sul percorso di quella creatura, qualunque cosa sia, gli alberi sono stati 
danneggiati fino a un'altezza considerevole, come se, come se... abbattesse 
tutto quello che le intralciava il cammino. 

Per qualche istante lui rimase a guardarla gesticolare, poi allungò il 
braccio e la prese per il polso. — Phylis, non è possibile che tu abbia 
immaginato tutto? 

Una collera improvvisa, accecante, la travolse. — Maledizione, John, non 
usare quel tono condiscendente con me! So benissimo quello che ho visto! 

— Okay, okay. — Ritrasse di scatto la mano, come se si fosse bruciato, e 
ora appariva semplicemente ferito e un po' confuso, al punto che Phylis si 
sentì in colpa. Sapeva che stava dicendo delle cose molto strane... peggio 
ancora, sapeva di parlare come una paranoica. 

— Mi dispiace. Non volevo scattare così. — Gli prese la mano e strinse 
con gentilezza. 

— Dispiace anche a me. Non volevo darti l'impressione di non crederti. 

È solo che... be', hanno ucciso un orso oltre il declivio. E da quel 
momento la situazione si è normalizzata. 

Da quando David se n'è andato, intendi dire, pensò lei. — Sei sicuro che 
si trattasse di un orso? 

— È quello che ha detto Wilkes. 

— Ma tu l'hai visto? 

— No, però... 

— In questo caso potrebbe essere stato qualcos'altro. 

Lui la guardò dritto negli occhi. — Non è escluso che tu abbia ragione. 

Ma il modo di scoprirlo c'è. 

— E sarebbe? 

— Domani andremo alla base militare e chiederemo a Wilkes di mo- 
strarci il cadavere. Si è offerto di farlo, ricordi? 

Era un suggerimento talmente semplice che la lasciò a bocca aperta. — 

Be'... 

— E tu potresti mostrarmi quelle impronte. Che diavolo, per quanto ne 


so, può esserci davvero qualcosa che si aggira nel bosco. 

— Qualcosa? 

— Un animale. Grosso. — Si strinse nelle spalle, come a dire che non ne 
sapeva di più. 

Phylis si sentì di colpo intenerita. John ce la stava mettendo tutta per so- 
stenerla, e lei si comportava come se fosse lui a nascondere qualcosa! Si 
vergognò della propria aggressività. — È probabile che la pioggia le abbia 
cancellate — bisbigliò. 

— Potrebbero essercene delle altre. 

— Chissà, forse ho esagerato un po' — mormorò Phylis lentamente. — 

È stata una giornata strana e le nubi proiettavano un'ombra scura su tutto. 

— Ora si sentiva confusa, incerta su quello che aveva visto. 

— Phylis... — John le sfiorò una guancia con gentilezza — non cercare di 
convincerti, né in un senso né nell'altro. È troppo facile. Vedremo quello che 
riusciremo a scoprire domani, okay? 

Lei mosse appena la testa per baciargli il palmo della mano. — Okay. — 

Con la lingua gli sfiorò la pelle tra le dita e fu felice di sentirlo gemere. 
La invase un'ondata di eccitazione. Dalla prima sera d'amore si erano baciati 
e accarezzati, ma senza mai spingersi oltre, come timorosi di mettere a 
repentaglio quello che già avevano. Adesso però il suo desiderio si stava 
risvegliando. Ne ho bisogno, pensò. Ho bisogno di lui. 

Tra loro, Celia si agitò lievemente. Phylis lasciò andare la mano di John e 
indicò la figlia. — Se la mettiamo a letto potremo restare un po' soli — 

bisbigliò. 

Lui aveva il viso arrossato. Annuì in silenzio. 

Guardandolo mentre prendeva Celia tra le braccia, Phylis avvertì un 
improvviso senso di già visto. 

Proprio come l'ultima volta. 

Ma quando vide il corpo della bambina irrigidirsi, la consapevolezza che 
la terapia funzionava le impedì di temere il peggio; Celia avrebbe forse 
sbadigliato o sorriso, o addirittura si sarebbe riaddormentata, ma niente di 
più. Per questo lo choc fu ancora maggiore quando gli occhi di sua figlia si 
spalancarono terrorizzati e il suo grido lacerò l'aria. Involontariamente Phylis 
trasalì e lasciò cadere entrambe le tazze, che andarono a frantumarsi a terra 
spargendo il caffè sul linoleum. John reagì con rapidità. 

Mise a terra Celia e si allontanò per non farsi colpire. Per un momento fu 
come se l'orribile scena si fosse congelata per l'eternità, poi Celia scoppiò a 


piangere e si gettò addosso a John, abbracciandolo stretto. 

— Mi dispiace! Mi dispiace! Non volevo! — Urlava con voce isterica, 
tremante. 

John le si inginocchiò accanto, le accarezzò i capelli. — Va tutto bene, 
tesoro. Va tutto bene. 

Phylis emerse finalmente dalla paralisi che l'aveva bloccata e si precipitò 
accanto alla figlia. — Piccola, stai bene? 

Celia annuì e sbadigliò. — Ho sonno. 

Fu Phylis a portarla in camera e a rimboccarle le coperte. Celia si 
riaddormentò subito e quando vide il suo visetto rilassarsi, Phylis la baciò 
sulla fronte, sopraffatta da un'ondata d'amore. Tornò in soggiorno, dove John 
era sprofondato sul divano, un'espressione pensosa sul viso. Si lasciò cadere 
accanto a lui. — Credevo fosse finita — sospirò. — Che cos'è successo? 

— Tesoro, ti avevamo avvertita fin dall'inizio che i benefici della fase due 
sarebbero stati solo temporanei. Le condizioni di Celia possono para-gonarsi 
a una fotografia sviluppata ma non ancora passata nel fissante. 

— È pronta per la fase successiva? 

— Io credo di sì, ma spetta al dottor Brand decidere. Ho però 
l'impressione che potremmo sottoporla ai test domani stesso e forse 
cominciare il trattamento dei suoni primari lunedì. 

Phylis assentì col capo. Cinque minuti prima aveva provato un disperato 
bisogno di fare l'amore, ma ormai il desiderio si era dileguato. Sapeva però di 
non potere... di non volere deludere John. Si protese a baciarlo sulle labbra e 
sentì le sue braccia intorno al corpo; ma invece di attirarla vicina, lui la stava 
allontanando. Il suo viso esprimeva una profonda preoccupazione. 

— Phylis... non ti dirò che non ti voglio perché sarebbe una menzogna, 
ma credo che dovremmo aspettare. Per il bene di Celia. — Pronunciò quelle 
parole con grande fatica e alzarsi in piedi parve costargli ancora di più. 

Phylis lo guardò quasi con soggezione. In un breve momento i suoi 
sentimenti per lui erano passati dall' affetto profondo a qualcosa di molto 
vicino all'amore. Quando John la baciò, rispose con ardore. — Avremo la 
nostra notte insieme, non temere — promise rauco John. 

Lei rimase a guardarlo correre verso l'auto e agitò la mano quando 
l'Impala svoltò in direzione dell'edificio principale. 

Tesoro, ci stai cascando come una pera cotta! 

Sorrise. Fuori la pioggia continuava a cadere scrosciante. Un lampo 
improvviso illuminò il lago gonfio. Un altro, e questa volta l'attenzione di 


Phylis fu attirata dagli alberi. Nel breve momento di luce, li vide ondeggiare. 
Ondeggiare con fare invitante. 

Vieni a scoprire i nostri misteri. 

Ma lei volse le spalle all'oscurità densa, allettante, e rabbrividendo tornò 
al tepore del bungalow. 
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Il venerdì, dopo avere completato una seconda topografia audioemotiva 
di Celia, il dottor Brand concordò con John sull'opportunità di iniziare la 
prima fase del trattamento basato su stimoli a suoni primari. Quando Phylis 
accompagnò Celia alla clinica il lunedì mattina, un cielo color arde-sia 
incombeva sul lago e il bosco sembrava più nero che verde. Le previsioni 
parlavano di tempo variabile e di un considerevole aumento della temperatura 
e lei non poté fare altro che augurarsi che rispondessero al ve-ro. La pioggia 
del fine settimana l'aveva depressa e l'atteggiamento gelido di Margaret Palin 
non l'aiutò certo a sentirsi meglio. 

— Stamattina conta di restare a guardare? — Margaret aveva già lasciato 
il banco per portare via Celia. 

— Sì, credo di sì. — Più che un vero desiderio, a spingere Phylis era la 
voglia di modificare in qualche modo la noiosa routine delle sue giornate. 

E poi, ora che Dora non c'era più, che cosa le restava da fare? 

Margaret si fermò di colpo. — Sarà sola. Il dottor Gordon dovrà assistere 
il dottor Brand. 

Quel palese tentativo di dissuaderla non fece che rafforzare la sua 
decisione. — Oh, nessun problema — replicò con un sorriso teso. — Un po' 
di solitudine non mi dispiacerà. 

Con un cenno brusco, Margaret si allontanò con Celia, che si voltò a 
sorridere alla madre prima di sparire in sala trattamento. Quando entrò nella 
stanzetta riservata agli osservatori, Phylis rabbrividì involontariamente ri- 
cordando la voce metallica del sintetizzatore. Attraverso il vetro vide la figlia 
sdraiarsi sul divano e posare la nuca al poggiatesta. Il dottor Brand stava 
digitando qualcosa sulla tastiera del terminale, mentre John era curvo 
sull'unità telemetrica. Aveva un'espressione cupa. I due medici parlavano, ma 
a frasi brevi, brusche. Quando Margaret si avvicinò per bisbigliare qualcosa a 
John, lui alzò gli occhi sulla vetrata. Non può vedermi, pensò lei, dall'altra 
parte è solo uno specchio. Ma si sentì ugualmente a disagio. 

John mormorò qualcosa a Brand e lasciò la stanza. Un istante dopo 
entrava nella saletta. Sorrideva. 

— Margaret mi ha avvertito della tua presenza. 

Phylis lanciò un'occhiata incendiaria all'infermiera che stava parlando con 
Celia. Strega invadente! — Qualcosa che non va? 


— Certo che no. — John le si fece più vicino e la baciò sulle labbra, un 
bacio più appassionato di quanto ci si sarebbe potuto aspettare a quell'ora del 
mattino. 

— Ciao anche a te — sorrise Phylis. 

— Un altro? — prospose lui. 

— No, a meno che tu non voglia cominciare qualcosa che poi dovrò finire 
da sola. — Phylis lo bloccò con il braccio e sorrise con fare malizioso. 

— È una promessa? 

— A proposito di promesse, Celia mi ha chiesto quando manterrai la tua 
di comperarle un gelato. — L'improvviso cambiamento di discorso fu più che 
efficace. 

John si allungò una manata sulla fronte. — Gesù, l'avevo completamente 
dimenticato. Guardò Celia al di là del vetro e il suo viso s'intenerì. — Be' 

credo che finiremo per il primo pomeriggio e dopo, se ti va, potremo fare 
un salto a Battle Lake. 

— Celia ti resterà amica per la vita. 

Lui si voltò a guardarla negli occhi. — Lo spero proprio. 

Lo sguardo dei suoi intensi occhi castani la riempirono di desidero. 
Avrebbe voluto appoggiarsi a lui, stretta fra le sue braccia, invece 
indietreggiò. Sentiva che lui aspettava una risposta, ma era una risposta che 
lei non conosceva. Ancora una volta ebbe l'impressione che gli avvenimenti 
si stessero succedendo con troppa rapidità. Tanto per interrompere il silenzio, 
disse: — Posso ascoltare anche questa volta? 

— Non te lo consiglio — fu la sconcertante reazione di lui. 

— Perché no? 

— In questa fase trattiamo con i suoni primari. Sono estremamente 
psicoattivi e potresti non gradirne gli effetti. 

— Psicoattivi? — Phylis aveva sentito parlare di droghe psicoattive, 
come la marijuana e l'LSD, ma suoni? 

— Quello che voglio dire è che possono sollecitare reazioni emotive 
molto intense. Più intense di quanto tu possa credere. 

— Con dei suoni? — replicò lei, incredula. 

— L'ultima volta abbiamo usato parole, Phylis, pronunciate e comprese a 
livello conscio. Questa volta utilizzeremo suoni il cui obiettivo è l'inconscio. 

— Sì, ma non il mio. Non capisco come... 

Lui fece un improvviso passo avanti, il viso contorto dalla rabbia. — 

Stupida puttana! 


Attonita, Phylis indietreggiò, una mano sulla bocca. Come l'aveva 
chiamata? 

Ma ecco che John già sorrideva di nuovo. — Vedi? Erano solo parole, 
eppure tu hai avuto una marcata reazione emotiva. 

Phylis era furiosa con lui e con se stessa per avere reagito a quella che, 
palesemente, voleva essere solo una dimostrazione. — Mi hai appena 
chiamata puttana! 

Rapido, lui l'attirò a sé e la strinse al petto, ignorando i suoi tentativi di 
liberarsi. — Con la stessa facilità avrei potuto dirti ti amo. — E la baciò con 
dolcezza sulle labbra. 

Phylis smise di lottare. Aveva la sgradevole sensazione di essere un bu- 
rattino che ballonzolava intorno a un padrone le cui mani erano occupate a 
lottare fra loro. Non le piaceva, 

— Ora, è vero che usiamo suoni destinati specificamente a Celia, ma ce 
ne sono alcuni che agiscono sulla psiche di tutti. E possono scatenare effetti 
ben più profondi di quelli delle parole. 

— Okay, rinuncio. Non ascolterò. 

John la baciò di nuovo. — È per il tuo bene, ricordalo. 

Quando se ne andò, Phylis tremava come una foglia. Aveva parlato sul 
serio poco prima? Ti amo. Con mano un po' incerta, s'infilò una sigaretta in 
bocca e l'accese. Tirò una profonda boccata, riempiendosi i polmoni di fumo. 
Oppure aveva voluto semplicemente dare un'altra dimostrazione del potere 
delle parole? 

Maledizione! Con John finiva sempre per comportarsi come una sciocca 
scolaretta. 

E il guaio era che cominciava anche a sentirsi tale. — Innamorarsi è una 
malattia che peggiora a mano a mano che procede. — Lo diceva sempre una 
sua amica dell'adolescenza, Mary Fillman, che esibiva in continuazio-ne i 
sintomi di questa grave malattia, mentre Phylis ne sembrava chissà come 
immune. 

E ora anche lei mostrava tutti i segni di un'infezione profonda. 

In sala trattamento tutto sembrava pronto. John e Margaret guardavano 
con aria d'attesa il dottor Brand, che annuì. A quel gesto, l'infermiera si chinò 
su Celia e le sorrise mentre le infilava nel braccio l'ago della siringa piena di 
HG-37. Phylis trasalì, ma la bambina non batté neanche un ciglio. 

Gesù, pensò Phylis, si sta abituando a questa specie di tortura. Margaret le 
mise il casco, poi indietreggiò. 


Di colpo Phylis si sentì la gola chiusa. Come sembrava inerme e fragile la 
sua bambina! Dal collo in giù era così piccola, le mani bianche incrociate 
sullo stomaco, l'abitino azzurro un po' spiegazzato intorno i fianchi, le 
ginocchia spruzzate di lentiggini. Ma al posto della testa aveva la maschera 
lucente e senza volto di un robot. Per un momento immaginò Celia come un 
osceno ibrido di carne e metallo, e per scacciare quell'immagine orren-da tirò 
una lunga boccata. Il fumo bollente le bruciò la bocca e la gola. 

Il dottor Brand controllò l'ora, annuì a John, poi premette dei tasti. Il 
quadro comandi lampeggiò come il primo esemplare di uno stereo da un 
milione di dollari. I due medici cominciarono a regolare le complicate ap- 
parecchiature. 

All'inizio Celia parve non accorgersi di quell'improvvisa esplosione di 
vita elettronica, ma presto le sue mani cominciarono a torcersi l'una con 
l'altra, i talloni a battere ritmicamente e di colpo, senza alcun preavviso, il suo 
corpo si contrasse, come attraversato da una scarica elettrica. Si inarcò 
vibrando e infine ricadde sul divano. 

— Oh, mio Dio — ansimò Phylis. 

Perché permetto a quella gente di farti tutto questo? 

Seria in volto, Margaret si chinò su Celia. Sollevò gli occhi e disse 
qualcosa al dottor Brand, che scosse la testa accigliato. John, che fissava 
l'unità telemetrica con ara attonita, si voltò verso la bambina, un'espressione 
di stupore sul viso. 

Phylis si accostò un po' di più al vetro, fin quasi a toccarlo, le mani rigide 
e bianche strette intorno al piccolo bordo inferiore. Aveva la mente in 
subbuglio, ma una frase continuava a echeggiarle nelle orecchie, finché non 
fu certa di averla pronunciata ad alta voce. 

Che cosa stanno facendo alla mia bambina? 

A dispetto degli ammonimenti di John, l'istinto materno si attivò come 
un'enorme macchina a cui sia dato gas; allungò la mano e girò la manopola 
che azionava l'altoparlante. 

All'inizio non sentì altro che un rombo basso, ma presto la sua mente si 
sintonizzò con quello che udiva e il sibilo di fondo cominciò a mutare. Era 
come essere a una festa dove tutti parlavano contemporaneamente, pensò. 

Niente che abbia senso. Poi divenne consapevole di uno schema ben 
preciso, o meglio di un battito all'interno del suono regolare. Assomigliava a 
un pizzicare lento, attutito di corde di chitarra, o all'echeggiare denso e pieno 
di un timpano, ma al tempo stesso era anche una voce che urlava per farsi 


sentire al di sopra del ruggito delle onde. E quella voce aveva qualcosa di 
ossessivamente familiare. 

Tentò di concentrarsi, di captare tutto quello che veniva detto, solo 
parzialmente consapevole del fatto che ogni volta che quel suono si ripeteva 
il corpicino di Celia si trasformava in un arco vibrante. 

Che cosa diceva? Non era proprio una voce, in realtà, solo un suono. Un 
suono che aveva già sentito. Inclinò la testa e ascoltò con attenzione. Arrivò il 
battito, la voce parlò. 

Un gorgoglio, fievole e inarticolato. Sentì la propria bocca cercare di 
articolare quel suono, ma già il battito era scomparso. Si sentì di colpo piena 
di costernazione. Dove l'aveva già udito? Ce l'aveva sulla punta della lingua. 
Il crescendo tornò, il corpo di Celia si inarcò di nuovo. 

Questa volta le labbra di Phylis si mossero e un suono scaturì dalla sua 
gola, un'eco distorta di ciò che emergeva dall'altoparlante, eppure ricono- 
scibile. L'ho già pronunciato in passato. Quella nozione arrivò con una 
sicurezza che sarebbe stato impossibile negare. Ma che cosa significava? 

Quel suono, praticamente impronunciabile, non era certo una parola, di 
questo era sicura. Nondimeno, si stavano risvegliando in lei memorie vaghe, 
inquietanti e spaventevoli. 

Di nuovo il battito. E questa volta scattò. Il suono vacillante parve 
esplodere nella sua mente come una bolla densa e appiccicosa. Niente di 
strano che fosse stato così difficile ricordare! Stava cercando di attribuire 
un'interpretazione linguistica a qualcosa... di primordiale, di primario. Era 
come dire «whack» per indicare una mano che colpisce un viso, oppure 

«slam» per individuare il contatto fra una mazza da baseball e la palla, o 
ancora «blam» per un colpo d'arma da fuoco. Solo un suono, mai destinato a 
essere espresso con una parola. A volte ci si arriva vicino, a volte lo si manca. 

Con la sua voce normale disse: — Uugo. 

Poi: Dove ho già sentito questo suono? 

Il ricordo le arrivò con una ridda di immagini tanto improvvise che la 
lasciarono senza fiato e stordita. Era come se la sua mente si fosse di colpo 
liberata e avesse cominciato a galleggiare, a vagabondare libera. Non era più 
in sala osservazione, non era più all'interno del corpo che le era familiare, ma 
era tornata a un tempo precedente, a un corpo molto più piccolo, molto meno 
coordinato, e questa nuova stanza era una che aveva imparato a conoscere 
bene, crescendo. 

Ma nella memoria, come in un sogno, non possedeva un linguaggio con 


cui esprimere il concetto di camera. Aveva solo sei settimane e questo era il 
suo nuovo mondo. 

C'erano ombre e forme che entravano e uscivano dal suo campo visivo, e 
una volta scomparse lei le dimenticava. Non esistevano, finché non torna- 
vano. Poi c'erano cose pallide che si dimenavano davanti a lei e solo 
vagamente si rendeva conto che forse erano parte di lei, ma sarebbe passato 
ancora molto tempo prima che imparasse a chiamarle mani e piedi. 

C'era soprattutto la fame, e c'era il Grande Caldo, che doveva essere 
comparso prima di lei e la circondava con il suo odore e le riempiva la bocca 
con la sua carne, in modo che lei potesse succhiare e nutrirsi. Sarebbero 
passati molti mesi prima che potesse pronunciare la parola mamma, 

ma già da ora la sua mente infantile comprendeva lo stretto legame fra lei 
e il Grande Caldo. C'era anche l'altro Grande, ma ne sapeva di meno. An- 
ch'esso a volte la circondava, ma non la nutriva, né poteva fornirle il conforto 
di cui abbisognava. La sua vita ruotava intorno a queste cose. Misu-rava il 
tempo solo in base alla fame e alla comparsa della carne che la nutriva. 

Ma c'erano anche i suoni. 

Aveva succhiato, e ora vacillava sull'orlo di un altro mondo, l'oscuro 
mondo del sonno. Il Grande Caldo l'aveva tenuta stretta finché non era stata 
vicinissima al buio e lei quasi non sì era accorta della sua scomparsa. 

Ma qualcosa la indusse a spalancare gli occhi. Il suo viso di bambina e- 
spresse paura. Il mondo era oscurità. Forme vaghe le galleggiavano davanti 
agli occhi. 

E comprese di non essere sola. 

Venne da lei nel buio, come sempre faceva, e si rannicchiò in qualche 
punto fuori del suo campo visivo. Con gli occhi scandagliò la tenebra e non 
trovò nulla. Ma sapeva, come solo un bambino può sapere, che esso era nella 
stanza con lei. Aspettava che scivolasse nell'altro mondo per prenderla. Un 
rumore le gorgogliò in gola, un gemito di paura appena udibile che non 
avrebbe significato nulla per nessuno, ma che esprimeva tutto il suo orrore e 
la sua paura e la sua disperazione. Il suono non era una parola, ma per la 
bambina era il nome della cosa che era entrata nella sua stanza. 

— Uugo. — Il gorgoglio di un infante. Un nome nel mondo adulto in cui 
più tardi sarebbe entrata e che l'avrebbe spogliato della sua realtà e di buona 
parte del suo orrore, facendo sì che venisse usato solo per indicare lo stato 
fisico che più somiglia alla cosa vera. Buio. 

E proprio mentre apriva la minuscola bocca per emettere il suono, gli 


occhi giallo ardenti si spalancarono e lei cominciò a urlare e a urlare e a 
urlare finché un'eternità più tardi arrivò il Grande Caldo e scacciò le tenebre. 

Per un po'. 

Phylis tornò in sé con un sussulto che le percorse tutto il corpo. Intorno a 
lei le cose tremolavano bizzarramente, come se questo fosse il ricordo e 
l'altro luogo la realtà. 

Mio Dio, che cosa mi sta succedendo? 

Ora la stanza era molto più buia di quanto avrebbe dovuto. Le file di 
lampadine sul soffitto brillavano vivide, ma era come se la loro luce fosse 
stata assorbita, succhiata. 

Succhiata in una grande chiazza di oscurità che si spandeva sulla parete 
dietro Celia. 

Una chiazza di oscurità in cui Phylis distinse, come un'ombra, i contorni 
di una testa. Troppo grande per appartenere a un essere umano, pensò. 

Troppo grandi per essere orme d'orso. 

Dall'oscurità due lunghe file di ombre cominciarono a emergere, inol- 
trandosi nella stanza come braccia. 

Celia aprì la bocca e gridò. 

Dietro di lei, nell'oscurità, la faccia-ombra parve sorridere e di colpo 
spalancò gli occhi. 

Giallo ardente. 

— Buio — bisbigliò Phylis, in preda all'orrore. Poi la sua stessa oscurità 
la avvolse. 
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Phylis si svegliò scossa da conati di vomito, il naso che le bruciava per 
avere aspirato i sali. Tossì, singhiozzò, cercando di allontanare quell'odore 
terribile, e balzò a sedere quando un'ondata di nausea la aggredì. La voce di 
John giungeva fino a lei attraverso un tunnel, sempre più sonora, finché, 
improvvisamente, il mondo fluttuò brevemente e infine tornò a occupare il 
suo posto di sempre. 

— Phylis, stai bene? 

Lei sbatté le palpebre; gli oggetti intorno a lei erano di nuovo a fuoco. 

Fra seduta sul pavimento della sala osservazione, il linoleum freddo sotto 
i palmi delle mani, e John era chino su di lei, un'espressione preoccupata sul 
viso. La testa le pulsava dolorosamente. — Oh, Dio — gemette, portandosi 
una mano alla fronte. La memoria cominciava a tornare. — Dov'è Celia? 

Che cos'è successo là dentro? 

— Attenta! — John le passò un braccio intorno alle spalle per impedirle 
di alzarsi. — Se ti muovi troppo in fretta sverrai di nuovo. 

Margaret Palin la guardava sprezzante, ma chissà perché, Phylis si 
accorse che non le importava nulla in quel momento. Guardò John e, 
sforzandosi di tenere calma la voce, ripeté: — Che cos'è successo là dentro? 

— Niente. È andato tutto bene. 

Lei non riusciva a crederci. — Stronzate — borbottò, e questa volta 
allontanò la mano di lui. Si alzò, incerta sui piedi, tentando di combattere il 
senso di stordimento. Le lampade sul soffitto lampeggiavano in modo fa- 
stidioso, acutizzando l'emicrania, ma nel giro di pochi minuti cominciò a 
sentirsi meglio. — Ho visto quella... quella cosa! — gridò irata. 

John sbarrò gli occhi, perplesso. — Quale cosa? 

Ma che cosa gli prendeva? Lui era lì, nella stanza con Celia, non poteva 
non averla vista. Avrebbe voluto afferrarlo e scuoterlo e costringerlo ad 
ammettere che sì, sapeva di che cosa stava parlando, ma quando guardò al di 
là del vetro, vide Celia tranquillamente sdraiata sul divano. Sembrava un po' 
assonnata, ma per il resto in perfetta forma. Accanto a lei c'era il dottor Brand 
che le parlava sorridendo. 

— Mi è sembrato di avere visto... — Che cosa aveva visto? Tutto ormai 
andava assumendo le dimensioni di un incubo. Quando John le sfiorò il 
braccio, si girò di scatto, sorpresa. 


— Hai ascoltato? — domandò lui con gentilezza. 

Phylis arrossì. — Ero preoccupata — si giustificò con una vocetta piccola 
piccola. Il ricordo del corpo di Celia che s'inarcava fino allo spasimo si era 
impresso indelebilmente nel suo ricordo. 

— Ti avevo avvertita che erano suoni molto psicoattivi. 

— Ma non sto parlando di quello che è successo nella mia testa — si 
affrettò a correggerlo Phylis. — Ho visto qualcosa in quella stanza. — Si 
sentiva confusa e arrabbiata, ma incerta sulla direzione da dare alla propria 
collera. Le stavano mentendo? Stavano cercando di nasconderle qualcosa? 

Ma se era così, perché? Quando tornò a voltarsi verso John, vide che il 
suo viso esprimeva preoccupazione, non malizia. 

— Phylis, non è accaduto nulla. La seduta è andata molto bene. 

Lei abbassò la testa. Si sentiva esausta, vicinissima alle lacrime. Possibile 
che avesse sofferto di allucinazioni? Eppure non le era accaduto mai niente di 
simile, prima. Era sempre stata talmente equilibrata! Perfino al-l'università, 
quando di tanto in tanto aveva provato qualche droga, non aveva mai 
scordato che certe esperienze erano appunto indotte dagli stupefacenti. Non 
era mai precipitata in un'allucinazione. Non fino a quel momento, almeno. 

John le tendeva la mano, il palmo rivolto verso l'alto, e lei vide due 
minuscole pillole gialle. 

— Sono sedativi — spiegò. — Voglio che tu torni al bungalow e ne 
prenda uno. Ti aiuterà a rilassarti, ma senza mandarti KO. Potrai metterti a 
leggere o sederti fuori all'aria aperta. Prendi il secondo soltanto se ne senti la 
necessità. 

Phylis aprì la bocca per discutere, ma lui le posò un dito sulle labbra. — 

Per favore. Sei troppo tesa, te ne rendi conto? — La guardava con occhi 
teneri, quasi supplichevoli, e lei non ebbe il cuore di contraddirlo. — Oh, va 
bene — sospirò stancamente. 

John sorrise. — Ti accompagnerà Margaret, va bene? Non voglio che tu 
svenga di nuovo. 

— Non puoi venire tu? — La prospettiva di avere Margaret accanto non 
le sorrideva affatto. 

— Devo rivedere i risultati della seduta con il dottor Brand. Ma 
accompagnerò Celia quando avremo finito, d'accordo? 

Phylis annuì riluttante; si sentiva sciocca, come un'adolescente che vo- 
miti dopo il suo primo drink. E certo Margaret non le avrebbe offerto alcuna 
comprensione, solo disprezzo e ostilità. Lei era fredda e controllata e le 


piaceva esserlo, mentre Phylis aveva appena dimostrato di essere stupida e 
debole. 

In sala trattamento, Celia ridacchiava coprendosi la bocca con la mano, e 
il dottor Brand sorrideva con aria affabile. Come se non fosse successo 
niente. Poi qualcos'altro catturò l'attenzione di Phylis. Alla sinistra del 
divano, sulla parete alle spalle di Celia, scorse delle righe sulla vernice. Co- 
me tracce di artigli. Prima non c'erano. Oppure sì? Certo, se ne avesse parlato 
a John lui le avrebbe fornito una spiegazione plausibile. Sembrava che non 
restasse mai a corto di spiegazioni. 

Maledizione, non diventare paranoica! 

Si voltò, disgustata di se stessa, e lasciò la sala osservazioni seguita da 
Margaret. John le strinse la mano con calore prima di tornare di là e lei, 
seppure a fatica, gli sorrise. Mentre percorreva il corridoio era acutamente 
conscia della vicinanza di Margaret che le stava alle spalle, quasi fosse in 
realtà una sorta di guardia o di scorta. Entrarono nella reception e lì Phylis si 
fermò, stupefatta. Dal telefono pubblico pendeva un cartello con la scritta 
FUORI SERVIZIO. Lo fissò per cinque secondi buoni prima di voltarsi, 
allarmata, verso Margaret. 

— Il telefono. Un paio di giorni fa funzionava. 

La donna si strinse nelle spalle. — In settimana manderanno qualcuno a 
ripararlo, ma naturalmente non è una delle prime voci della nostra lista di 
priorità. 

Un brivido gelido percorse la schiena di Phylis. Come avrebbe fatto Paul 
Welch a mettersi in contatto con lei? Di colpo le sembrava importantissi-mo 
poter restare in contatto con qualcuno del mondo esterno. Con il telefono 
guasto, era davvero tagliata fuori, come una prigioniera. Forse è stato rotto di 
proposito. Quel sospetto si insinuò nella sua mente e vi rimase, pesante mille 
chili. Si appoggiò al bancone, sentendosi vagamente stordita, e vi posò sopra 
la borsa nera. Quando sbirciò oltre il bordo del banco, vide il telefono beige 
posato sull'angolo della scrivania. 

— Vorrei usare il suo telefono, Margaret, se non le dispiace. Devo 
chiamare una persona. 

L'infermiera serrò le labbra e la fissò. — Mi dispiace, ma non si può usare 
quell'apparecchio per comunicazioni personali. 

Phylis sentì le viscere che le si contraevano. Non era rabbia, e neppure 
paura, ma qualcosa che le fece salire alle labbra un sorriso. Un'espressione 
indecisa si dipinse sui lineamenti piatti e insignificanti dell'infermiera. — 


Margaret, devo fare una telefonata. Voglio farla adesso, e in privato. O 
mi lasci qualche minuto a diposizione, o prendo Celia e la porto via da questo 
posto. Immagino che la cosa non la disturberebbe più di tanto, ma dubito che 
il dottor Brand e il dottor Gordon la prenderebbero altrettanto bene. 

Il viso dell'altra si irrigidì. Un'espressione di minaccia balenò nei suoi 
occhietti e subito scomparve. 

Allungò il braccio verso il telefono, lo prese e lo porse a Phylis. Il suo 
sorriso non era accondiscendente. 

— Grazie — disse Phylis. 

Margaret si voltò e si affrettò lungo il corridoio, diretta alla sala 
trattamento. Phylis si sentì euforica e il senso di inferiorità e di debolezza che 
l'aveva tormentata si dileguò. Ecco una donna che non le sarebbe piaciuto 
incontrare in un vicolo buio, pensò. Aprì la borsa e vi frugò dentro alla 
ricerca di un foglietto di carta. Lo posò sul banco e, sollevato il ricevitore, 
compose il numero che vi era scarabocchiato sopra. Contò sei squilli prima 
che una rasposa voce femminile le rispondesse. 

— Stanza duecentosedici — disse Phylis. Il telefono squillò altre quattro 
volte. 

La voce che alla fine rispose era bassa e stanca. Affaticata, pensò Phylis: 

— Pronto? 

Mise la mano a coppa intorno al microfono. — Dottor Phelps? 

Silenzio. Poi un cauto: — Sì? 

— Sono Phylis Reynolds, le parlo da Lakeview. Ci siamo incontrati 
qualche giorno fa. 

Un'altra pausa, più lunga. — Che cosa c'è? 

— Mi aveva detto di chiamarla se... se fosse accaduto qualcosa. Be', 
qualcosa è accaduto. E vorrei parlarne con lei. 

— Può farlo adesso? 

John e Margaret uscirono dalla sala trattamento; i loro passi risuonavano 
sonori sul linoleum lucente. — No, adesso no. Ma più tardi cercherò di venire 
a Battle Lake. Ora devo andare. — Non aspettò la sua risposta, ma riappese 
con calma. Quando John e Margaret comparvero da dietro l'angolo, lei stava 
chiudendo la borsa. Sorrise. — Tutto fatto. 

Gli occhi di John si posarono su di lei, poi sul telefono a pagamento e di 
nuovo su di lei. Sorrise. — Mi spiace che l'apparecchio sia fuori servizio. 

Avevo già detto a Margaret di farti usare il nostro in caso di necessità; era 
solo un po' preoccupata perché ti vedeva inquieta. Naturalmente sei libera di 


usarlo ogni volta che vuoi. 

Lei lo guardò a bocca aperta. Tutti i suoi timori ora le apparivano una 
sciocchezza. Ragazza mia, si disse, stai davvero diventando paranoica. 

— Non volevo prendermela con Margaret — mormorò, pensando 
imbarazzata all'atteggiamento di cui poco prima si era sentita tanto 
orgogliosa. 

— Probabilmente sì, ero un po' agitata. 

L'infermiera sorrise. — Capisco perfettamente, signora Reynolds. — Ma 
il sorriso non arrivò agli occhi. 

— Ora però mi sento meglio — riprese Phylis, guardando John. — Credo 
che farò una passeggiata fino a Battle Lake, se tu hai da fare con Celia ancora 
per un po'. 

— Ma certo. Divertiti. E se hai voglia di fare acquisti, troverai un paio di 
negozietti di cianfrusaglie abbastanza interessanti. 

Phylis annuì, sollevata. Poi John le si avvicinò e sotto gli occhi di 
Margaret la baciò con passione. Lei si sentì sciogliere tra le sue braccia e in 
quella stretta si dileguarono anche i suoi sospetti. 

— Nonte l'ho detto prima — disse lui quando si staccarono — ma il 
capitano Wilkes ci ha invitati ad andare ad ammirare l'esemplare ucciso dai 
suoi uomini. Si scusa per non averlo fatto prima, ma sarà felice di riceverci in 
qualunque momento. Continua a dire che quell'affare appartiene a noi. 

Phylis aveva completamente dimenticato l'orso, ma le parole di John ri- 
svegliarono in lei un lieve senso di disagio. Ripensò alle orme scoperte nel 
bosco. Aveva portato John a vederle, venerdì mattina, ma la pioggia le aveva 
cancellate. Perfino i rami penzolanti erano stati abbattuti dal vento. 

Possibile che avesse immaginato anche le impronte? Ma no, impossibile, 
e comunque era sicura che non erano orme di orso. — Oggi pomeriggio sul 
tardi? Per allora dovremmo essere liberi tutti e due. 

— Benissimo — assentì lui stringendole la mano. — Adesso devo 
scappare. Divertiti. — Si allontanò e i suoi passi echeggiarono sordi nel 
corridoio vuoto. 

Phylis sorrise a Margaret; adesso che erano sole, si sentiva ancora più 
imbarazzata. — Posso tornare a casa da sola. 

— Se ne siete sicura — replicò l'altra. 

Phylis annuì. — Grazie lo stesso. 

Fuori, l'aria fresca la rinvigorì. Che avesse o meno immaginato tutto in 
sala osservazione, qualcosa era accaduto, e lei voleva scoprire che cosa. Il 


panico di poco prima l'aveva quasi spinta a prendere Celia e a fuggire, ma 
adesso un'urgenza più razionale aveva preso il posto della paura. Sei qui per 
Celia, si disse. Non venirle a mancare un'altra volta! 


Alla sua sinistra, mentre camminava, il bosco era silenzioso come un 
cimitero. 
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La polvere si levò densa intorno alla Datsun quando Phylis varcò il 
cancello della Lakeview. Accese una sigaretta, poi abbassò il finestrino per 
lasciare uscire il fumo. Le previsioni avevano detto il giusto; le nubi si erano 
allontanate e la temperatura era salita, annunciando l'inizio di un idilliaco 
pomeriggio di primo settembre nel Minnesota. Si era cambiata, indossava un 
paio di calzoncini e una camicetta color pastello e sentiva le cosce umide 
contro il sedile ricoperto di vinile. Quando cinque minuti dopo oltrepassò la 
base militare, rimase sorpresa nel vedere il cortile affollato di jeep e altri 
automezzi. Pensare che due settimane prima il posto era deserto! La 
sentinella al posto di guardia annuì vedendola passare, come se la conoscesse, 
e Phylis si chiese se non fosse uno degli uomini che avevano partecipato alle 
ricerche di David. 

Si sentì sollevata solo quando imboccò la 210; gli alberi le sfilavano 
accanto come in un collage verde e un paio di volte intravide lo scintillio del 
lago attraverso la folta vegetazione. La strada si snodava simile a un nastro 
lucido tra le colline. Quando entrò in Battle Lake, rimase sorpresa vedendo 
che la città era quasi vuota, ben diversa dal centro pittoresco e animato che 
aveva ammirato durante le due gite precedenti. Ma era lunedì, i villeggianti 
del fine settimana erano tornati in città e certo i residenti abituali non gi- 
rellavano tutto il giorno come i turisti. Trovò un parcheggio di fronte alla 
gelateria. 

L'Otter-Teil Hotel era un edificio di legno a due piani, sicuramente uno 
dei primi costruiti in città, sebbene fosse ormai molto meno frequentato 
rispetto a venti o anche solo dieci anni prima. Ma il bar faceva ancora ottimi 
affari grazie ai villeggianti così come ai residenti. Non aveva aria condi- 
zionata, ma l'elaborato ventilatore appeso al soffitto funzionava egregia- 
mente. L'addetta alla reception era una donna con le spalle curve che di- 
mostrava almeno ottant'anni e non era ancora pronta per la tomba. Alzò la 
testa quando Phylis entrò e i suoi minuscoli occhietti scuri la scrutarono con 
attenzione prima di stabilire, da vera esperta, che non era una potenziale 
cliente né mai lo sarebbe stata. 

Phylis salì gli scalini scricchiolanti che portavano al secondo piano, do-ve 
l'odore acuto di un disinfettante al pino riempiva l'aria. Un vecchio che 
sembrava il gemello dell'impiegata stava pulendo il pavimento del corridoio, 


che a Phylis pareva già pulitissimo. Lo straccio grigio lasciava stria-ture 
lucenti sul legno secco. Non alzò gli occhi quando lei gli passò accanto, ma 
smise di lavorare finché non lo ebbe superato. 

Phylis bussò alla porta della 216 e aspettò una decina di secondi prima di 
bussare di nuovo. Quando la porta si spalancò, fece istintivamente un passo 
indietro, espellendo l'aria che, senza rendersene conto, aveva trattenuto nei 
polmoni. Gli occhi di Harold Phelps si allargarono nel vederla, poi l'uomo 
sorrise. Phylis notò che non portava i bermuda e la camicia azzurra, ma un 
paio di informi pantaloni verdi di cotone e una camiciola a maniche corte 
abbottonata fino al collo. Chissà perché, ma ne fu sollevata. 

— Be', proprio non pensavo che sareste venuta prima di domani — fu il 
saluto di lui. — Entri, la prego. 

L'arredamento della camera era spartano: un letto singolo, una sedia di 
legno a schienale dritto che forse era antica e un tozzo cassettone sormon-tato 
da uno specchio. Non c'erano quadri alle pareti dipinte di verde, la lampadina 
penzolava nuda dal soffitto e le tende delle finestre che davano sulla strada 
erano semplicissime. Forse l'albergo era frequentato soprattutto dai cacciatori 
durante la stagione venatoria, pensò Phylis, gente che di solito sa apprezzare 
l'austerità. Quanto a lei, sarebbe impazzita nel giro di due giorni in una stanza 
come quella. Si chiese come facesse Phelps a resistervi. Un odore denso, 
quasi dolciastro, permeava il piccolo locale. 

— Per telefono mi ha detto che è successo qualcosa — esordì il medico. 

Lì, nel suo ambiente, non palesava in alcun modo l'inquietudine e la paura 
che erano apparse tanto evidenti durante il loro primo incontro. Sembrava più 
che altro curioso e i suoi occhi azzurri splendevano. Fece cenno a Phylis di 
sedersi sul letto e lei ubbidì. 

— Le spiace se fumo? — domandò, prendendo dalla borsa sigarette e 
accendino. 

— Faccia pure. — Phelps le tese un portacenere posato sul davanzale. 

Era pieno di cenere, ma non si vedevano mozziconi. Probabilmente 
fumava la pipa, rifletté Phylis, identificando così l'odore pungente che aveva 
avvertito appena entrata. Accese una sigaretta e aspirò due lunghe boccate. 

— Non so bene da dove cominciare — disse. — Mi sento così stupida. 

Voglio dire, probabilmente sto facendo una montagna di una sciocchezza. 

— Fu solo il pensiero che era stato lui ad avvicinarla per prima a permet- 
terle di continuare e ben presto si ascoltò raccontare cose che, lo sapeva, 
avrebbero spinto chiunque, a parte Phelps, a considerarla pazza. Gli parlò dei 


rumori nel bosco, dello strano comportamento di David DeMarch, della cosa 
che l'aveva inseguita, dei tre spari e dell'isterica reazione del bambino, e delle 
impronte che aveva trovato. Concluse parlandogli degli eventi di quel 
mattino, dei suoni e di quello che aveva visto. 

Lui ascoltava attento, gli occhi celesti fissi sul suo viso; una volta o due la 
fermò per chiarire qualche punto e alla fine rimase in silenzio, la fronte 
aggrondata. Phylis non sapeva bene quale reazione si fosse aspettata, ma fu 
un sollievo vedere che la prendeva sul serio. Più sul serio, anzi, di quanto non 
si prendesse lei stessa. Accese un'altra sigaretta e la stanza si riempì di una 
nebbiolina azzurrognola. 

— Che cosa vuole da me, esattamente? — chiese alla fine Phelps con 
voce calma. 

— Non lo so — rispose Phylis. Quella mattina si era spaventata 
moltissimo e lui le era parso l'unico a cui potersi rivolgere. — Quando l'ho 
chiamata, stamattina, ero certissima che qualcosa fosse accaduto, qualcosa di 
strano, forse addirittura di pericoloso. Probabilmente speravo che lei potesse 
aiutarmi a capire di che cosa si trattava. Ma ora... 

— Ora non ne è più tanto certa — concluse Phelps, e le sue labbra si 
curvarono in un sorriso che era al tempo stesso amichevole e beffardo. Il 
sorriso di un padre, pensò Phylis. — Ora pensa che forse il dottor Gordon ha 
ragione e che sono stati i suoni primari da lei sentiti a causarle 
un'allucinazione. 

Phylis si strinse nelle spalle. — È probabile. 

— Forse pensa addirittura che le sue paure e i suoi sospetti siano 
infondati — continuò Phelps, sempre sorridendo. 

Phylis annuì di nuovo, ma in quel momento il sorriso del medico svanì e 
il suo viso si fece serio e grave. — Niente potrebbe essere più lontano dalla 
realtà — affermò. 

Phylis si accorse di non riuscire a distogliere lo sguardo dai suoi occhi. 

Aspirò una profonda boccata e finalmente riuscì a chinare la testa. 

Lo sentì sospirare. Era seduto di fronte a lei, ma ora si alzò e andò ad 
appoggiarsi alla finestra. Guardò fuori. — Sto per dirle delle cose — 
cominciò. — Poi le darò un paio di consigli. — Si girò in modo da appoggia- 
re le natiche al davanzale e incrociò le braccia. — Che cosa sa della terapia a 
stimoli audio-neurali? 

— Solo quello che mi ha detto il dottor Brand. Serve a mutare il peso 
emotivo delle parole, e di conseguenza anche il peso emotivo dei ricordi che 


a esse si accompagnano. 

— Sì, questa è la parte positiva — annuì Phelps. — Sono stato assistente 
del dottor Brand per cinque anni, ho lavorato senza sosta agli stimoli sonori. 
L'ho persino aiutato a mettere a punto la terapia che usa attualmente. 

All'inizio abbiamo avuto dei risultati splendidi, soprattutto con bambini 
traumatizzati. In moltissimi casi siamo riusciti a eliminare completamente le 
reazioni anomale. Sfortunatamente, quasi tutti i nostri successi avevano vita 
breve. Molti pazienti sono tornati nella condizione originale, a volte sono 
addirittura peggiorati. 

— Tutto questo me l'hanno detto. Ecco perché sono passati ai suoni 
primari. 

Phelps sorrise, ma era un sorriso privo di allegria. — Ah, sì, gli stimoli ai 
suoni primari. Questo è stato uno sviluppo successivo. Per molto tempo il 
dottor Brand e io siamo rimasti bloccati dalla nostra incapacità di pro-durre 
effetti a lunga durata. Ma due anni fa Brand scoprì il lavoro di un brillante 
giovane psicologo, un certo Timothy Heslap, che aveva effettuato alcune 
ricerche audio-neurali straordinarie ma, a differenza di noi, non uti-lizzava le 
parole, bensì quelli che definiva suoni primari. Heslap aveva svolto un lavoro 
eccezionale, sebbene non fosse tanto interessato alla terapia quanto alla 
realizzazione di un nuovo modello di mente umana. Era riuscito a sviluppare 
un modello di struttura inconscia che assimilava buona parte della teoria 
freudiana e si spingeva oltre. Conosce il pensiero freudiano? 

— Un po' — rispose incerta Phylis, sforzandosi di ricordare quello che 
aveva imparato all'università, durante i corsi di psicologia. — Vediamo... 

conscio, preconscio e inconscio. Tutti i nostri comportamenti spiegati 
attraverso l'interazione tra desideri animali, costumi sociali e coscienza. Io, 
ego e superego. 

Phelps ridacchiò. — Ottimo, mia cara. Concetti espressi con parole 
semplici, ma fondamentalmente corretti. L'analogia preferita è quella con un 
iceberg. La punta che galleggia al di sopra dell'acqua è il pensiero conscio, 
mentre la massa di ghiaccio sommersa raffigura la mente inconscia. 

Phylis annuì con un sorriso. Il suo docente di psicologia aveva usato la 
stessa immagine. 

— Il terreno comune di quasi tutti i modelli mentali è questo: presup- 
pongono ogni mente umana come un contesto isolato. Lei è lei, io sono io, 
due cose separate e distinte. Il modello di Heslap è simile, ma con una 
differenza importante. Lui postula un livello che sta sotto l'inconscio. Dimen- 


tichi per un momento l'iceberg e pensi invece a un arcipelago di isolette 
circondate dal mare. In superficie appaiono separate, ma in realtà sono solo le 
vette di montagne che scendono molto sotto il livello dell'acqua, e spin- 
gendosi abbastanza in profondità si scoprirebbe che emergono dallo stesso 
fondo marino. Che sono unite. 

Phylis si sforzava di assimilare quel concetto nuovo. 

— Heslap chiamò questo fondo marino Inferiore. La base comune di tutte 
le menti. Era incline a considerare l'Inferiore come una sorta di discarica per 
tutte le cose che il conscio e l'inconscio non erano in grado di assimilare. Una 
specie di deposito di spazzatura mentale collettivo. Arrivò addirittura a 
esprimere l'opinione che l'Inferiore potesse essere realmente un posto, ovvero 
un aspetto diverso della nostra realtà. 

— Non capisco dove ci porti tutto questo — osservò Phylis, ma aveva la 
strana sensazione di capirlo, invece, e di non volersi spingere oltre. 

— Come ho detto, a Heslap non interessavano gli aspetti terapeutici, co-Sì 
come a Brand non interessavano nuovi modelli mentali. Tutto quello che 
Brand vedeva era che i suoni primari potevano essere utilizzati per 
modificare il trattamento audio-neurale. E usando i suoni primari di Heslap 
riuscimmo a stabilizzare la sottostruttura del lavoro che svolgevamo a livello 
del conscio e dell'inconscio. Vede, i suoni primari operano quasi esclusi- 
vamente nel dominio dell'Inferiore. Non condizionano affatto la mente 
conscia o incoscia. E finalmente riuscimmo a conseguire effetti di lunga 
durata. 

Ora Phelps sudava, minuscoli rivoletti gli rigavano il viso e il collo, per 
poi scomparire nel colletto della camicia. Si passò una mano fra i capelli. 

— Da quel momento le nostre ricerche proseguirono con rapidità. Sco- 
primmo che aumentando il livello di alcuni neurotrasmettitori già presenti nel 
cervello, era possibile potenziare l'effetto della terapia. Ne tentammo molti 
con risultati spesso contrastanti. Una delle sostanze che utilizzammo era un 
enzima sintetico prodotto dall'Università dell'Illinois. Era stato rea-lizzato 
nell'ambito delle ricerche tese al miglioramento della capacità di provocare 
visioni e il dottor Brand riuscì a procurarsene un campione. 

— L'HG-37 — mormorò piano Phylis. 

Il dottor Phelps annuì. — Infatti. Il solo tra gli enzimi sintetici HG a 
essere psicoattivo, tra parentesi. Tentammo l'HG-37 su un soggetto giovane... 
chiamiamola Marsha... e in conformità con le nostre topografie audio-neurali 
provvisorie, la terapia fu sorprendentemente efficace. Tutto andò bene 


finché... — Phelps smise di parlare e cominciò a caricare di tabacco il 
fornello di una pipa; sembrava incapace di fare le due cose insieme. 

— Fino a quando? — lo sollecitò Phylis, impaziente. 

Lui accese utilizzando il suo accendino e succhiò finché volute di fumo 
denso invasero la stanza. — Tutto andò bene — riprese tenendo la pipa fra i 
denti — finché non arrivammo alla fase dei suoni primari. Sapeva che 
originariamente Heslap li aveva chiamati chiavi primarie? 

Phylis scosse la testa. Le chiavi servono ad aprire le porte, pensò. 

— Eravamo ormai vicini alla fine del trattamento quando... quando 
qualcosa comparve nella stanza. Un secondo prima stavamo guardando 
Marsha e subito dopo c'era questa cosa che usciva strisciando da sotto il letto. 
Aveva più o meno le dimensioni di un grosso gatto, o forse di un ca-gnolino, 
ma non assomigliava a nulla che avessimo visto prima di allora. 

Sembrava deforme, una creatura sottoposta a una mutazione, la caricatura 
di un gatto particolarmente brutto. Disattivammo subito tutte le apparec- 
chiature, ma la cosa non sparì. Non sembrava pericolosa e, anzi, sembrava 
gradire la nostra attenzione, proprio come un animaletto domestico. Ma 
quando Marsha lo vide, fu presa da una crisi isterica. Era il gatto dei suoi 
sogni, ci raccontò. Il gatto che l'aveva aggredita da bambina, il gatto che era 
balzato nella sua culla per graffiarle il viso. 

Phylis si sentiva la testa leggerissima mentre lo ascoltava. 

— Ma non era un incubo — disse ancora Phelps. — Era reale. 

— Tutto questo è pazzesco — proruppe Phylis. Non poteva credere a 
quello che il medico le diceva. — Le cose non compaiono così, dal nulla! 

— No, infatti. Ma possono passare attraverso le porte. 

Phylis gli lanciò un'occhiata acuta. — Le porte aperte dalle chiavi 
primarie? 

Lui annuì. — L'Inferiore è reale come questo mondo che ci circonda e le 
uniche porte sono la mente umana. 

Phylis rabbrividì. — Ma è follia. — Avrebbe voluto alzarsi e andarsene, 
uscire al sole e all'aria aperta e scordare tutte quelle idiozie. In alcun modo 
quello che Phelps diceva poteva rispondere a verità. In alcun modo... 

— Naturalmente noi eravano al settimo cielo — seguitò il ricercatore. — 

La nostra scoperta era la più grande conquista scientifica del secolo e con- 
cerneva un campo di ricerca che fin dal suo nascere era sempre stato messo in 
ridicolo. Ma non sapevamo come procedere. O almeno, io non lo sapevo. 
Brand tuttavia disse che a quel punto avevamo la possibilità di effettuare 


delle vere ricerche, di procurarci dei veri finanziamenti. E li trovò. Il 
dipartimento della Difesa. Un certo ramo misterioso e segreto che si 
occupava di progetti molto riservati. Erano affascinati dalle nostre scoperte, 
an-zi, erano eccitati. Vi scorgevano un enorme potenziale. Volevano che noi 
portassimo altre cose dall'Inferiore e noi ubbidimmo. Era facile. Alla fine 
pretesero che cominciassimo a portare cose specifiche, un particolare tipo di 
creatura. Qualcosa che avesse un potenziale bellico. 

— Oh, mio Dio — ansimò Phylis. 

— Questo naturalmente era più difficile. Fino a quel momento i nostri 
pazienti erano riusciti a materializzare solo creature relativamente 
insignificanti. Era come se la loro mente non fosse in grado di aprire a 
sufficienza la porta. Cominciammo quindi a cercare il soggetto giusto. 
Sembrava che i risultati migliori li producessero i bambini che avevano 
subito traumi recenti, e grazie a questa nuova scoperta le nostre ricerche si 
approfondirono ulteriormente. Un giorno portammo dall'Inferiore una cosa... 
era un uomo, immagino, o almeno lo sembrava. Somigliava a un uomo 
quanto la prima cosa somigliava a un gatto. Ma era diverso. Attaccò e uccise 
una delle nostre infermiere. Sfuggì al nostro controllo e scappò. Intanto ci 
eravamo tra-sferiti a Lakeview e naturalmente per l'esercito non fu un 
problema trovarlo e abbatterlo. 

Phylis scuoteva la testa; non voleva sentire altro, non voleva sapere qual 
era il ruolo di sua figlia in quell'atroce disegno. 

— Fu allora che decisi di interrompere tutto — proseguì Phelps. — Ma 
Brand non volle. Continuava a ripetere che se anche quello che facevamo era 
malvagio di per sé, i risultati finali sarebbero stati positivi. Io non ero 
d'accordo. Iniziai a soffrire di incubi. Iniziai a bere... 

Parlando, abbassò gli occhi sulle mani pallide, poi li rialzò su Phylis e 
sorrise. — Alla fine il dottor Brand giudicò necessario procurarsi un altro 
assistente, il dottor Gordon. Un ragazzo davvero simpatico, dispostissimo a 
eseguire gli ordini. Dopo un po' lasciai la Lakeview e venni qui. Volevo 
restare nei paraggi. Sapevo che cosa stava succedendo, sapevo che cosa 
stavano cercando di far uscire dall'Inferiore. Per un po' ho creduto di poter-li 
fermare, ma a quanto pare è troppo tardi, ormai. 

— Che cosa intende dire? — La voce di Phylis era piena di paura. 

— Volevano qualcosa che non fosse basato sulla realtà, qualcosa che 
fosse totalmente Inferiore. Un mostro scaturito dalla fantasia di un bambino... 
che cosa potrebbe esserci di meno reale? 


— Ma come può essere possibile? 

Phelps si strinse nelle spalle. — Non lo so, non ne ho idea. 

Lei lo guardò con sgomento. — Perché noi? Perché Celia? 

— Quando lei e sua figlia siete arrivate a Lakeview, ho capito che c'era in 
ballo qualcosa. Dopo tre giorni alla base sono arrivati altri uomini; sembrava 
che si stessero preparando per qualcosa. Qualcosa di grosso. Ne ho dedotto 
che le topografie audio-emotive preliminari di sua figlia indica-vano che lei 
aveva... il potenziale necessario. Dovevo avvertirla, ma... 

Phylis protese una mano per fermarlo, per impedirgli di parlare ancora. 

— Dottor Phelps. Quanto mi sta dicendo non ha alcun senso. Celia 
migliora di giorno in giorno! 

— Non ho mai detto che la terapia non sia efficace. Ma la stanno usando. 
Quello che è stato è stato, non si può cambiare, ma lei deve prendere sua 
figlia e lasciare subito Lakeview. Immediatamente. Dovete andarvene e 
dimenticare l'esistenza di questo posto. 

Phylis scosse la testa. Lui stava dando voce a pensieri che fino a quel 
momento lei aveva cercato di respingere. — Non posso. Sono qui per mia 
figlia, per aiutarla a guarire. Già una volta le ho fatto del male non agendo 
quando avrei dovuto. Questa volta non lascerò che la paura mi spinga ad 
agire troppo in fretta, allontanandola dall'unico luogo in cui forse possono 
aiutarla. 

— Ma dovete farlo! Continueranno a usarvi finché non avranno ottenuto 
quello che vogliono! 

— No, non posso credere a quello che mi sta dicendo, dottor Pheips. È 

troppo... va troppo oltre. Se lo credessi, dovrei credere anche che un 
uomo che ho imparato ad apprezzare e in cui ho fiducia mi sta mentendo. Ho 
tutte le intenzioni di cercare di scoprire che cosa sta succedendo alla clinica, 
ma non me ne andrò prima di esserci riuscita. La posta in gioco è troppo alta. 

Pheips si staccò con violenza dalla finestra, agitando la pipa, poi di colpo 
i suoi lineamenti si addolcirono — Mi dispiace, io... — Le voltò le spalle e 
dopo un profondo sospiro riprese. — Deve fare quello che ritiene più 
opportuno. Ma la prego, pensi a una cosa: e se loro in seguito non vi per- 
mettessero di andarvene? 

— Affronterò il problema quando e se si presenterà — mormorò 
lentamente Phylis. 

— Potrebbe essere già successo — mormorò lui. 

Accigliata, Phylis si avvicinò alla finestra e seguì la direzione dello 


sguardo di Pheips. In strada, una jeep dell'esercito era parcheggiata non molto 
distante dalla Datsun. A bordo c'erano due uomini che mangiavano un gelato. 
Alzarono gli occhi su di loro, poi distolsero in fretta lo sguardo. 

— Una coincidenza — dichiarò Phylis, ma non ci credeva. 

— Allora non vuole andarsene? 

— Non posso. È per Celia. 

— Vorrei tanto che cambiasse idea — sospirò Pheips. — Ma se per caso 
avesse bisogno di aiuto, se ci fosse qualcosa che io... 

Phylis annuì. Andò alla porta e l'aprì, prima di andarsene si voltò e vide 
Pheips che guardava fuori, scuotendo tristemente il capo. 
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Quando Phylis tornò a Lakeview, John e Celia erano al lago. Parcheggiò 
la Datsun vicino all'edificio principale e si avviò lentamente verso la 
spiaggia; il sole caldo le accarezzava la pelle. Il cielo si era schiarito ancora e 
ormai solo pochi sbuffi bianchi costellavano il cielo, senza minacciare affatto 
il sole che aveva appena superato lo Zenit. 

— Ehi, ragazzi! — gridò, arrivata in vista del tratto sabbioso. 

Con un balzo Celia uscì dall'acqua. — Ciao, mamma! — strillò. 

Anche Johnny si volse e sorrise. — Ciao mamma — ripeté con un sorriso 
allusivo. 

Guardandolo, Phylis ricordò la valutazione che Pheips aveva dato di lui: 
un uomo davvero simpatico, prontissimo a eseguire gli ordini. Ma gli ordini 
di chi? 

Celia correva sulla battigia, sollevando spruzzi d'acqua. Indossava solo il 
bikini azzurro a pois bianchi e prima ancora che fosse uscita completamente 
dall'acqua Phylis notò che aveva la pelle della schiena molto arrossata. 

— Tesoro, sai bene che non puoi stare al sole senza una maglietta! Guar- 
dati le spalle. Ti sei presa una bella scottatura. 

— Me n'ero scordata — si scusò la bambina, senza guardarla. 

Si avvicinò John, il corpo gocciolante d'acqua. — In realtà sono stato io a 
dimenticarmene. Dai la colpa a me. 

Phylis sospirò e si posò le mani sui fianchi. — Così devo vedermela con 
due bambini, non più con uno soltanto. 

Sia Celia sia John ridacchiarono. — Ti sei divertita? — domandò poi lui. 
Phylis si sforzò di mantenere impassibile il volto. Durante il viaggio di 
ritorno non aveva fatto altro che ripensare alle parole di Harold Phelps, parole 

che non era ancora capace né di accettare né di negare. Qualcosa stava 
accadendo alla Lakeview, di questo era sicura, ma non avrebbe saputo dire 
con certezza che cosa. Poteva fidarsi di John Gordon? Lo desiderava con tutte 
le sue forze. Santo cielo, erano amanti, una situazione che necessa-riamente 
presupponeva fiducia e onestà. Non era così? Se lui le stava mentendo, o se 
cercava di nasconderle qualcosa, lei certo se ne sarebbe accorta. 

Ne era sicura. 

Pensò a tutto questo in una frazione di secondo, ma infine riuscì a 
sorridere. — È stata una gita rilassante. 


John fece un cenno d'approvazione. — Pronta a dare un'occhiata al 
grizzly della contea di Otter Tail? — ringhiò poi con fare minacciosco, 
scoprendo i denti e curvando le dita ad artiglio. 

Aveva un aspetto così buffo che Phylis non poté non ridere. 

— Voglio vedere l'orso, voglio vedere l'orso! — cominciò a cantilenare 
Celia. 

— D'accordo, ma prima devi metterti una maglietta! 

Mentre s'incamminavano verso il bungalow John le prese la mano in- 
trecciando le dita alle sue. Era una bella giornata, il vento sussurrava lieve tra 
gli alberi e tutti i sospetti di Phylis sembravano infondati e sciocchi. La luce 
del giorno può disperdere qualunque mistero, pensò. 

— Come andata dopo... dopo la mia partenza? — volle sapere. 

— Celia sta mostrando sensibili miglioramenti — rispose John dopo una 
breve pausa. — Dopo la seduta abbiamo elaborato un breve grafico e con- 
statato un'eccezionale stabilizzazione delle sue reazioni emotive. 

— Il che significa? 

— Il che significa che non resterai ancora a lungo — replicò lui 
stringendole la mano. C'era una punta di tristezza nella sua voce. — Credo 
che un paio di sedute saranno sufficienti. 

— Dopodiché potremo partire? — Quell'interrogativo aveva continuato a 
crescere nella mente di Phylis come un tumore. Cosa avrebbe significato una 
separazione per il loro rapporto? Gli alberi frusciavano sotto la brezza gentile 
e le loro foglie verdi sembravano cambiare colore sotto i raggi del sole. La 
prospettiva di tornare al cemento e al fetore di Minneapolis, che pure lei 
aveva sempre considerato pulita, non l'attirava. 

— Minneapolis è quattro ore di viaggio da qui — stava dicendo John. — 

Tre per me. Cioè, se tu vorrai continuare... — Non finì la frase. 

— Sì che voglio — bisbigliò lei. 

Davanti a loro, Celia spalancò la porta del bungalow e scomparve 
all'interno. — Vieni — disse John, accelerando il passo. — Andiamo a 
vedere il tuo mostro. 

— Dottor Gordon — brontolò il capitano Wilkes, alzando gli occhi dalla 
scrivania. Sorrise, facendo balenare due file di denti grossi, quadrati e 
bianchissimi. Poi, con voce più dolce e un leggero cenno del capo: — 
Signora Reynolds. — Ignorò completamente Celia, che se ne stava accanto a 
Phylis tenendola per mano. 

L'ufficio di Wilkes rifletteva la rude personalità del suo occupante; la 


scrivania ingombra denotava chiaramente il suo scarso interesse per 
l'organizzazione, e certo il capitano non amava restare al chiuso più del 
necessario. Sulla parete dietro di lui c'era una carta del Minnesota su cui 
Battle Lake era contrassegnata da uno spillo rosso. L'unico altro elemento 
deco-rativo era un quadro che raffigurava un paesaggio montano invernale. 

Phylis decise che la stanza le piaceva più o meno come le piaceva 
Wilkes... cioè per nulla. 

— Abbiamo pensato di venire a dare un'occhiata alla creatura che ha ter- 
rorizzato il nostro complesso — esordì John. — La curiosità ha avuto la 
meglio, come vede. 

Con un grugnito, Wilkes si alzò. Nell'angusto ufficetto sembrava perfino 
più grosso di quanto Phylis ricordasse, con le spalle ampie, quadrate, e il 
petto esageratamente spinto in fuori. I suoi ammiccanti occhi grigi si 
posarono su di lei per un tempo inutilmente lungo e ancora una volta Phylis si 
sentì inquieta sotto quell'esame. Che cosa c'era in lui che la metteva tanto a 
disagio? Forse il fatto che la guardava come se fosse una specie di esemplare 
raro, non un essere umano? Quando il capitano fece un passo avanti, Phylis 
indietreggiò d'istinto e arrossì rendendosi conto che la sua reazione non gli 
era sfuggita. Ma l'espressione di Wilkes era divertita. 

— Venga, allora, le mostrerò la bestiola! 

Lo seguirono fuori della caserma, nel cortile, attraverso un dedalo di je-ep 
e auto fino a un piccolo edificio, più che altro una baracca, eretto contro la 
staccionata all'estremità nord della base. Gli alberi che circondavano la base 
si agitavano al vento senza posa, ma lì l'aria era immobile, stagnante. 

Phylis ebbe la netta sensazione che facesse più caldo che a Lakeview. I 
lo-ro passi sulla ghiaia del cortile sollevarono una nuvola di polvere che 
rimase sospesa, simile a un gas velenoso. Sentì Celia tirarle la manica e 
quando abbassò gli occhi colse l'espressione stupita del suo visetto. — 

Questa è una guerra, mamma? — domandò la bambina, indicando le file 
di jeep verdi. 

Phylis scosse la testa. — Non ancora, tesoro. 

La porta della baracca era chiusa con il lucchetto e Wilkes l'aprì con una 
delle chiavi del mazzo che teneva alla cintura. Phylis ricordò di avere letto 
che gli uomini che portavano mazzi di chiavi alla cintura non erano sicuri 
della propria virilità, oppure erano omosessuali in potenza, ma per qualche 
ragione non credeva che questo fosse il caso di Wilkes. Probabilmente le 
teneva lì perché, come si sarebbe espresso, gli piaceva averle a portata di 


mano e comunque erano solo fatti suoi. Appena dentro, Wilkes premette un 
interruttore e la luce di una lampadina da cento Watt lacerò il buio. Gli altri lo 
seguirono. 

Era una specie di ripostiglio, notò Phylis. C'erano scatoloni accatastati 
contro le pareti di legno, alcuni tanto malconci che, ipotizzò, dovevano essere 
lì da anni. Intercettando il suo sguardo, Wilkes spiegò: — Vecchi ar-chivi. A 
differenza dei privati, noi siamo tenuti a conservarli per sempre. 

— Ridacchiò. — L'anno scorso ho chiesto il permesso di distruggerli. 
Solo quelli realmente vecchi, di più di vent'anni, e mi hanno risposto: «Certo, 
solo assicuratevi di fare una fotocopia di tutto quello che gettate». — Rise 
sonoramente, divertito dalla propria battuta. 

AI centro del pavimento di legno di sicomoro c'era una massa volumino- 
sa coperta da una tela cerata e da cui saliva un tanfo di carne in putrefazione. 
Phylis represse un'ondata di nausea e Celia si tappò il naso. — Che schifo! — 
si lamentò. 

Con un calcio Wilkes scostò la cerata e comparve l'orso. Phylis lo guardò 
incredula. Il cadavere giaceva su un fianco, come una sorta di feto grot-tesco, 
le braccia pelose incrociate, la grossa testa romboidale piegata secondo una 
strana angolazione, e la bocca aperta a rivelare le grosse zanne. 

Assomigliava parecchio a un grosso cane, pensò Phylis, ma aveva un 
aspetto miserevole con la pelliccia sporca e rada e sotto la pelle cascante del 
torace s'intravedeva il rilievo delle costole. Sangue nerastro gli gocciolava 
dalla bocca e andava a formare una pozza lucente sul pavimento. Sul petto si 
aprivano tre fori rotondi che formavano una sorta di rozzo triangolo e la carne 
intorno era livida e gonfia. Gli occhi neri erano aperti e fissi e a Phylis 
sembrò quasi che la guardassero. Immaginò la sua immagine che si 
imprimeva sulla retina di quegli occhi morti, come una fotografia, e 
rabbrividì. 

— Poveretto — bisbigliò. 

Wilkes ebbe un grugnito. — Il peggiore esemplare di orso bruno che 
abbia mai visto — assentì, fraintendendola completamente. — Avrei potuto 
farlo imbalsamare, ma che diavolo, sarebbe imbarazzante avere un affare del 
genere intorno. 

— Gli orsi sono animali nobili — osservò John, fissando la carcassa. — 

Voglio dire, di solito lo sono. È un peccato che debbano invadere i 
domini dell'uomo. 

— Forse sono gli uomini a invadere i domini degli orsi — obiettò Phylis. 


John non rispose, ma Wilkes rise piano. 

Celia si accovacciò a terra e sfiorò con un dito il naso dell'animale. 

L'orso, calcolò Phylis, non doveva essere alto più di un metro e mezzo. 

Una visione improvvisa di rami spezzati a quattro metri d'altezza le 
balenò alla mente, ma la scacciò e si chinò a esaminare le zampe posteriori. 
Sebbene larghe e piatte, non potevano in alcun modo aver lasciato le 
impronte che lei aveva trovato. L'orso aveva un aspetto pietoso da morto e 
Phylis era sicura che da vivo non doveva essere stato più imponente. 

— Sonny — mormorò quasi inconsapevolmente. 

— Sciocca, questo non è Sonny — fu pronta a ribattere Celia, come se 
sua madre dovesse saperlo. 

Phylis la guardò con curiosità, ma non aggiunse altro. 

— Mi sembra di capire che questo sacco di ossa non interessa neanche a 
voi — brontolò Wilkes, e sorrise quando John fece un cenno di diniego. — 

Bene. Così potremo finalmente liberarcene. — E si affrettò a scortarli 
fuori, nel pomeriggio soleggiato. 

Phylis era pensosa. Certo non era stato quell'orso a lasciare le orme nel 
bosco. Aspirò una boccata di aria pulita, lieta di essersi lasciata alle spalle il 
puzzo di polvere e morte della baracca. 

— Capitano — disse, rivolta a Wilkes che stava chiudendo la porta. — 

Mi chiedevo perché mai sono arrivati tanti uomini nel corso di queste due 
settimane. Ricordo che la base era quasi vuota al nostro arrivo. 

Wilkes la guardò accigliato. — Vuota mai — dichiarò. — È proprietà del 
governo. Il personale per la manutenzione c'è sempre. Ma l'autunno è vicino e 
questo è un buon posto per le esercitazioni. Non c'è terreno di ad-destramento 
migliore dei boschi settentrionali del Minnesota! — Stava sogghignando, ma 
quando vide che Phylis non sorrideva neppure, tornò a farsi serio. — In 
effetti, signora, ci stiamo preparando per la nostra eserci-tazione invernale. 
Ma non si preoccupi, non interferiamo mai con l'attività della Lakeview. 

John assentì. 

— E ora dove sono? — chiese ancora Phylis, guardandosi intorno. 

— Sono partiti per un'escursione. Staranno fuori tutto il giorno — fu la 
breve risposta del capitano. 

Tornarono alla Impala di John parcheggiata vicino al corpo di guardia e 
lungo il percorso Phylis notò un bunker di cemento seminascosto dalla 
caserma più grande. Lo aveva già visto al loro arrivo, ma senza prestargli 
troppa attenzione. Due uomini armati stavano di guardia fuori della porta; le 


uniche finestre della piccola costruzione erano sbarrate e la porta sembrava di 
ferro. 

— Il nostro piccolo carcere — latrò Wilkes. — A volte non basta una 
passeggiata nei boschi per calmare i più riottosi. 

Phylis annuì, a disagio, ma qualcos'altro la turbava. Mentre John invertiva 
la marcia e si dirigevano verso Lakeview, lanciò un'ultima occhiata al bunker. 
Stando a quanto aveva detto Wilkes, i due uomini di guardia erano addetti 
alla sorveglianza dei compagni che avevano commesso qualche in-frazione. 

Ma allora perché, si chiese, erano armati? 

E perché avevano l'aria tanto spaventata? 
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Don Reynolds non riusciva a credere alla propria fortuna. 

Erano passati otto giorni da quando era arrivato a Battle Lake, una fogna 
di città accovacciata sulla sponda di un lago come uno stronzo di cane vicino 
a una pozzanghera. Fin dal primo giorno aveva rischiato di mandare tutto 
all'aria. Stava gironzolando per quel noiosissimo mercatino quando si era 
voltato e si era trovato faccia a faccia con Phylis. Se l'era quasi fatta addosso. 
Oh, voleva incontrarla, sì, ma non così, non all'aperto sotto gli occhi di tutti. 
Quello che voleva era un incontro privato, tranquillo e notturno. 

Il viso di lei si era irrigidito quando l'aveva visto, irrigidito per la paura, 
ed era stata una maledetta fortuna che quella vecchiaccia rachitica avesse 
attirato la sua attenzione, permettendogli di nascondersi dietro un tavolo su 
cui erano accatastati dei quadri. L'aveva seguita a lungo con gli occhi, certo 
che lei non poteva vederlo. Sicuramente pensava di avere sognato. Una 
fottuta allucinazione. Davanti al suo panico avrebbe voluto ridere forte, ma si 
era accontentato di sorridere. Stupida cagna fottuta, convinta di potergli 
sfuggire. 

Aveva avvertito una stretta alle viscere quando l'aveva vista incontrarsi 
con l'uomo alto, abbronzato, ma si era costretto a stare calmo. La rabbia lo 
avrebbe spinto a piombarle addosso subito, e sarebbe stato un errore. Gli 
avrebbe impedito di fare quello che aveva progettato. Così se n'era rimasto 
nascosto, i pugni serrati. 

Poi aveva visto Celia e il suo cuore si era fermato. Era cresciuta 
dall'ultima volta che l'aveva vista, era cresciuta parecchio. Non era più una 
bambina, era una ragazza, ormai. Aveva i capelli più lunghi e il corpo più 
pieno, più... sexy. Il respiro gli si era fatto affannoso e aveva avuto 
un'erezione. 

Avrebbe voluto seguirli fino all'auto, e quando li aveva visti avvicinarsi al 
molo e salire sulla barca si era infuriato. Era rimasto sulla banchina a 
guardare l'imbarcazione farsi sempre più piccola in lontananza. Impossibile 
capire dove fossero diretti. Il lago era circondato da chalet e la loro meta 
poteva essere una qualsiasi di quelle piccole costruzioni. 

Così se n'era tornato nella sua camera all'Otter Tail Hotel. Se Phylis era 
venuta in città quel giorno, sarebbe tornata. Non doveva fare altro che 
aspettare. 


Aveva odiato la settimana trascorsa a Battle Lake. L'aveva odiata con fu- 
rore. A volte gli veniva voglia di andare a fare un giro, di noleggiare una 
barca, ma non voleva correre il rischio di mancare Phylis. A peggiorare il 
tutto, il tempo faceva schifo e la pioggia battente si alternava a un sole fe- 
roce. Lui li detestava entrambi, così passava quasi tutto il suo tempo nel bar 
dell'albergo, a guardare fuori delle finestre, e ad aspettare. 

E finalmente Phylis era tornata. 

Don era seduto al bar e sorseggiava una birra Strohs ben fredda, quando 
la Datsun gialla si era fermata davanti alla gelateria, sull'altro lato della 
strada. Continuò a bere lentamente, con gli occhi fissi sulla sua ex moglie che 
scendeva dall'auto, rivelando le lunghe gambe abbronzate. Maledizione, era 
una cagna, ma una bella cagna. Ripensò ai loro primi anni insieme. Erano 
stati anni buoni, molto buoni. Finché non era arrivata Celia. 

Ma Celia non era con la madre, quel giorno. 

Phylis attraversò la strada e Don fu rapido ad allontanarsi dalla vetrata 
perché lei non lo vedesse. La vide entrare nella hall, senza degnare di uno 
sguardo il bar, poi sentì i suoi sandali sulle scale di legno. 

Chi andava a trovare? Alloggiava lì ormai da una settimana e conosceva 
di vista tutti gli ospiti dell'albergo. C'era una coppia di vecchi, tipi malandati 
che passavano la giornata a pescare, e poi quel tipo cittadino con la faccia 
color gesso che stava al secondo piano, due camere più in là rispetto alla sua. 
Possibile che Phylis andasse da lui? 

Finì la birra e uscì. La sua auto era parcheggiata una ventina di metri 
dietro la Datsun, da cui la separavano altre quattro auto. Lei non l'avrebbe 
visto se fosse rimasto seduto dentro, tranquillo. Accese il condizionatore per 
disperdere il fumo delle Camel senza filtro e si dispose all'attesa. Vide al 
secondo piano il tizio di città che alloggiava alla 216; era appoggiato al-la 
finestra e stava parlando con qualcuno. Con Phylis, forse? Probabile, perché 
altrimenti dove diavolo poteva essersi cacciata lei? O forse c'era qualche 
giovane stallone in una delle altre camere e Phylis in quel momento se lo 
stava sbattendo? Ripensò ai libri che aveva trovato nel cassetto del suo 
comodino e una rabbia improvvisa lo travolse. Cagna fottuta! 

Circa mezz'ora dopo l'uomo alla finestra scomparve, per riapparire un 
istante dopo, gli occhi fissi sulla strada. Don si schiacciò contro il sedile, ma 
il tizio non stava guardando la Ford. Il suo viso pallido era rivolto alla 
gelateria, e un attimo dopo c'era Phylis accanto a lui e seguiva la direzione 
del suo sguardo. 


Don ridacchiò. Dovresti stare più attenta, puttana. So dove sei, e questa 
volta non hai una barca con cui filartela. Filare. Ecco una parola che usa- 
vano spesso a Steelwater. — Ehi, Fred, quando te la fili? — Oppure: — 

Ho sentito dire che Jody, del braccio C, se l'è filata. — Be', questa volta 
Phylis non aveva modo di filarsela. 

La vide lasciare l'albergo poco dopo. Sembrava preoccupata e lanciava 
occhiate nervose a una jeep dell'esercito con a bordo due giovani soldati che 
leccavao un cono gelato. O forse la sua era un'espressione di lussuria? 

Gesù Cristo, non ne aveva mai abbastanza? Aveva visto i soldati arrivare 
pochi istanti dopo di lei e da allora non si erano mai mossi. Come se anche 
loro la stessero aspettando. 

Il motore della Datsun si avviò sputando una nube di fumo e l'auto si 
mosse in direzione della superstrada. La jeep la seguì qualche istante più 
tardi. Con la sigaretta fra i denti e un leggero sorriso sulle labbra. Don 
ingranò la marcia e partì all'inseguimento delle due vetture. 

La Datsun imboccò la 210 est e aumentò la velocità. La jeep aspettò che 
fosse a una certa distanza prima di imitarla. Che cosa diavolo stava 
succedendo? si chiese Don. Sembriamo un fottuto convoglio. 

Venti minuti dopo la Datsun rallentò e imboccò una stradina che 
sembrava dirigersi verso il lago; la jeep era sempre alle sue calcagna. Don 
fermò la Ford sul ciglio della strada prima della svolta e rimase a guardare le 
nubi di polvere che galleggiavano nell'aria. I raggi di sole che splendevano tra 
gli alberi tingevano d'oro le minuscole particelle. Non appena la polvere 
tornò a depositarsi, si rimise in marcia. Dopo circa un chilometro e mezzo 
oltrepassò una base militare pullulante di jeep e lì scorse i due uomini che 
avevano pedinato Phylis: parlavano con un tizio in uniforme da ufficiale. Una 
sentinella al cancello seguì con gli occhi scuri e inespressivi la Ford. Don non 
si lasciò turbare. Dove stava andando non erano affari lo-ro. Non aveva visto 
la Datsun di Phylis alla base, il che significava che aveva proseguito, e la 
polvere che ancora aleggiava nell'aria confermò la sua ipotesi. 

Qualche chilometro più oltre si trovò di fronte a un'insegna ad arco che 
sormontava la strada; LAKEVIEW, diceva. Nient'altro. Lakeview che co-sa? 
Non si vedevano deviazioni, quindi Phylis doveva essere lì. Fermò l'auto, 
scese e si avvicinò di qualche metro, in modo da poter vedere che cosa c'era 
oltre il cartello. Scorse un grande fabbricato vicino alla sponda del lago; 
sembrava un motel, solo che non esibiva insegne. Sulla sinistra si allineava 
una fila di bungalow. La macchina di Phylis era parcheggiata davanti 


all'edificio grande e qualche istante dopo la vide, parzialmente nascosta da un 
declivio erboso. Più lontano baluginavano le acque del lago. 

Quando sentì la voce di Celia e la risata di un uomo, si affrettò a 
nascondersi dietro gli alberi. Poco dopo Celia comparve correndo sul crinale 
seguita da Phylis e dallo stesso tipo alto e abbronzato che aveva visto con lei 
a Battle Lake. Ma ora si tenevano per mano. 

Don serrò le labbra, ma un fuoco gli ardeva nelle viscere. Quella fottuta 
cagna in calore! Li guardò camminare lungo la fila di bungalow e sorrise 
quando li vide entrare nel terzo. Il numero Tre. 

Accese una sigaretta e tornò all'auto. Il sole era alto ormai e l'aria si era 
fatta molto più calda. Don si slacciò i primi due bottoni della camicia. Adesso 
era giorno, ma con il passare delle ore sarebbe arrivato il buio. Il buio 
necessario a fare quello che aveva in mente. 

Avviò il motore e ripercorse lo sterrato in direzione della superstrada. 

Meno di mezz'ora dopo era di nuovo seduto al bar dell'Otter Tail Hotel. Il 
barman si chiamava Lou e indossava una maglietta bianca infilata in un paio 
di jeans sbiaditi e sformati. 

— Birra? 

Don scosse la testa. — Ray. Canadian Club. 

— Non ne abbiamo. 

— Non ha nessun ray, Cristo Iddio? 

— Abbiamo il Five Stars. 

— Okay, vada per il Five Stars. 

Lou piegò all'indietro la testa brizzolata, prese dallo scaffale alto una 
bottiglia e con fare esperto versò una dose di liquore in un bicchiere. — Ci 
vuole qualcosa dentro? 

— No, liscio. — Don si portò il bicchiere alla bocca e bevve. 

Fece una smorfia, poi sogghignò. — Un altro. 

Lou si affrettò a ubbidire. Sebbene Don passasse quasi tutto il suo tempo 
al bar, non aveva mai parlato con il barista. Nessuno dei due era un chiac- 
chierone. Ma ora aveva una domanda da fare ed era probabile che Lou avesse 
la risposta. 

— Che razza di posto è quello sull'altra sponda del lago? — domandò 
mentre sorseggiava il secondo ray. 

— Sull'altra sponda del lago? — gli fece eco Lou, guardando la parete 
orientale come se potesse vederci attraverso. — Be', c'è la vecchia base 
militare. Ma è abbandonata da anni. 


— Davvero? — Don non parlò dell'esercito di jeep che aveva visto alla 
base. — Nient'altro? Che so, un motel o qualcosa del genere? 

Accigliato, Lou appoggiò le braccia flaccide al banco. — Una volta c'era 
un motel, sì. Un motel con dei bungalow. Lo gestivano il vecchio Henry 
Turner e sua moglie Mabel. Ma è stato chiuso qualche anno fa. Credo che ora 
sia proprietà dello stato e che ne abbiano fatto una clinica. 

— Una clinica? — Il bicchiere rimase sospeso a mezz'aria. 

— Per ragazzi. Una specie di campeggio, ma per ragazzi strani. — Lou 
sogghignò e si portò un dito alla tempia, incrociando gli occhi. — Capito il 
genere? 

Don finì di trangugiare il liquore in silenzio. Quando Lou si trascinò al- 
l'altra parte del banco per lavare i bicchieri, lui s'immerse nelle proprie ri- 
flessioni. Una clinica? Phylis aveva portato Celia, sua figlia, in una 
fottutissima clinica in mezzo al nulla? Perché? 

Be', non che avesse importanza, ormai. Celia non ci sarebbe rimasta a 
lungo. Ci avrebbe pensato lui a portarla fuori. A farla filare. 

Quella notte stessa. 
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La visita alla base militare aveva turbato Phylis più di quanto avesse da-to 
a vedere, ma era stata solo la presenza di Wilkes a impedirle di esprimere 
apertamente i suoi sospetti e i suoi timori. Non davanti a quest'uomo. 

Per questo aveva fatto finta di nulla e accettato le sue risposte come se 
tutti andasse per il meglio. Fu solo quando John le lasciò al bungalow che 
ebbe finalmente il tempo di riflettere sulla situazione. 

Andò a sedersi al tavolo della veranda con un bicchiere di Pepsi Cola e 
una sigaretta e lasciò che lo scintillio del lago e il confortante fruscio degli 
alberi esercitassero su di lei un effetto calmante. 

Non era stato l'orso del capitano Wilkes a lasciare le impronte che lei 
aveva scoperto. Senza dubbio quel povero orso era stato ucciso in qualche 
punto del bosco, ma non era la creatura che aveva inseguito lei e John. 

Stava cominciando a credere che Harold Phelps fosse molto più sano di 
mente di quanto non sembrasse a prima vista. David DeMarch sembrava 
convinto che la creatura del bosco fosse Sonny, il suo immaginario 
compagno di gioco ma, come Phelps aveva suggerito, non poteva invece trat- 
tarsi di qualcosa emerso dall'Inferiore? David non aveva paura di Sonny, 
qualunque cosa fosse, anzi, lo considerava un amico. Ma la cosa che Phylis 
aveva visto emergere dalla parete dietro Celia non aveva affatto un aspetto 
amichevole. Proprio per niente. 

Comparve sua figlia. Aveva tra le braccia una pila di fumetti che posò sul 
tavolo e cominciò a sfogliare alla ricerca di un album che non avesse letto già 
troppe volte. Fino a quel momento Phylis non le aveva chiesto nulla della 
seduta del mattino, timorosa delle possibili reazioni della bambina, ma ora 
capì di doverlo fare. Aveva forse avuto paura delle risposte di Celia? Inspirò 
una lunga boccata, lasciando in sospeso quell'inquietante domanda. 

— Celia, come sono andate le cose stamattina? 

La bambina alzò appena le spalle, gli occhi fissi sulla prima pagina di un 
fumetto di Love Stories. — Bene, credo. 

— Ricordi qualcosa? 

— Uh-uh. 

Tanto vale andare dritta al punto, si disse Phylis. — Ho assistito anch'io, 
sal? 

Celia alzò la testa e la guardò con la fronte aggrondata. — Non ti ho vista. 


— Hai notato lo specchio sulla parete? 

La bambina annuì e di colpo la comprensione comparve nei suoi grandi 
occhi verdi. — Oh! È come lo specchio di Batman, da cui si può vedere 
dall'altra parte? 

— Proprio così. 

La scoperta sembrò deliziare Celia. — Wow. — Un sorriso, poi tornò a 
dedicarsi al fumetto. 

— Vuoi sapere quello che ho visto? 

Fra uno scherzo della sua fantasia, o Celia si era improvvisamente 
irrigidita? Stringeva con troppa forza il fumetto e la pagina sembrava sul 
punto di strapparsi. Quando guardò la madre, c'era un'espressione strana sul 
suo viso, quasi fosse rassegnata a quello che Phylis stava per rivelarle. Infine 
annuì, ma con estrema lentezza. 

— Ho visto... mi è sembrato di vedere qualcosa uscire dal muro alle tue 
spalle — disse Phylis, tentando di sorridere. 

— E com'era? — Celia parlò con voce bassa, rauca, come se stesse 
parlando di qualcosa di terribile. 

— Scuro. Come un'ombra. — Phylis non aveva alcuna difficoltà a 
ricordare. — Con braccia lunghe. E occhi gialli. 

La bambina ansimò e la guardò con occhi pieni di sgomento. — Io 
credevo di sognare... per via dei suoni, capisci. 

— Lo sognavo anch'io, quand'ero piccola — mormorò Phylis. 

Celia annuì con foga. — I suoni mi hanno fatto pensare di essere di nuovo 
piccola, e allora ho ricordato la cosa... — Non finì la frase e le rughe sulla sua 
fronte si accentuarono. 

— La cosa buia — disse Phylis, e il solo pronunciare quella parola le 
strappò .un brivido. 

Celia la guardava con gli occhi sbarrati. — Stavo sognando, mammina? 

O era davvero nella stanza? 

— Non lo so, tesoro. Ma il dottor Gordon e Margaret erano lì e loro non 
hanno visto niente. 

Celia tornò a dedicarsi al fumetto, ma era chiaro che era turbata. Rimase a 
lungo a fissare la pagina prima di girarla. Anche Phylis era turbata. Il buio era 
stato l'incubo della sua infanzia, la bestia senza nome e senza volto ma con 
gli occhi gialli, che stava in attesa ai piedi della culla, in attesa di ghermirla 
non appena lei si fosse addormentata. Possibile che Celia facesse lo stesso 
sogno? A meno che Phelps non avesse ragione quando parlava di inconscio 


comune. Dell'Inferiore. 

Il sole stava affondando nel lago quando John, come aveva promesso, 
arrivò per preparare la cena. Phylis era ancora seduta al tavolo ed era al terzo 
bicchiere di Pepsi e alla millesima sigaretta. Aveva quasi finito il libro. Celia 
si era ritirata in soggiorno con i fumetti e quando lei vide John entrare sulla 
veranda allungò una mano per fermarlo. 

— Ho bisogno di parlarti, John. 

— Non puoi farlo mentre il mago della cucina è all'opera? — scherzò lui. 

Ma Phylis scosse la testa. — Qui fuori. — Si voltò verso il soggiorno. 

— Tesoro, John e io ci tratteniamo sulla veranda ancora per qualche 
minuto. 

— Okay. 

John la guardava accigliato. — È una cosa seria? 

— SÌ. 

Andarono a sedersi sulla piccola panca di legno collocata sul davanti 
della veranda e appoggiarono entrambi la testa alla vetrata. Il tramonto aveva 
tinto d'oro le acque del lago, trasformando il panorama in un'immagine da 
cartolina. Phylis aveva dedicato quasi tutto il pomeriggio alla scelta 
dell'approccio migliore. Non voleva prendere John di petto accusandolo di 
mentirle o di nasconderle qualcosa. Il loro rapporto non avrebbe resistito a un 
attacco simile. E poi non credeva che le affermazioni di Phelps fossero vere. 
Non poteva crederci. Ma se voleva che la sua storia con John conti-nuasse, 
doveva dirgli tutto quello che sapeva, tutto quello che sospettava. 

— Questa mattina ho visto Harold Phelps a Battle Lake — esordì. 

— Phelps? — John quasi sputò quel nome. 

— Gli ho raccontato tutto quello che è successo dal mio arrivo qui a 
Lakeview. Gli ho parlato della seduta di stamattina e della cosa che ho visto. 

— E lui che cos'ha detto? — Evidentemente la curiosità aveva avuto la 
meglio sul disgusto. 

— Mi ha illustrato la terapia audio-neurale. Me l'ha spiegata nei dettagli e 
mi ha parlato del livello più basso dell'inconscio. Il livello comune. 
L'Inferiore. Mi ha anche detto delle cose che emergevano dall'Inferiore 
durante la fase dello stimolo primario. 

— Le cose che emergevano dall'Inferiore? 

— Sì, come il compagno di giochi immaginario di David DeMarch. 

Sonny. Come quella che ci ha inseguito l'altra notte e che ha lasciato le 
impronte che io poi ho trovato. E mi ha parlato anche del finanziamento del 


dipartimento della Difesa. 

John la guardava a bocca aperta. — Tu credi che il compagno di David 
fosse reale a causa delle impronte che hai trovato? 

— Nonsi tratta solo di questo. Ci sono molte altre piccole cose. Per 
esempio, l'afflusso di militari nella zona... come se stesse per accadere 
qualcosa di grosso. O il fatto che Wilkes tiene sotto stretta sorveglianza 
qualcosa che sta dentro quel bunker, qualcosa che spaventa moltissimo le 
sentinelle. Ma mi riferisco soprattutto alla cosa che ho visto stamattina. 

— Te l'ho detto, Phylis, i suoni primari sono estremamente psicoattivi. 

Possono provocare allucinazioni. 

— La stessa allucinazione nella madre e nella figlia? 

Questa volta John alzò la testa di scatto. — L'ha vista anche Celia? 

— Lei pensava di sognare. 

John increspò le labbra e si tirò il mento con la mano. — Phylis, io 
stamattina non ho visto niente. Niente che assomigliasse a ciò di cui tu parli. 

So che stiamo affrontando una terapia radicalmente diversa da quelle 
tradizionali, a dispetto delle mie asserzioni del contrario, e che non abbiamo 
neppure cominciato a scalfire la superficie del suo potenziale, nondime-no... 

— Phelps ha detto la verità? Riguardo all'Inferiore? 

Il medico si strinse nelle spalle. — Timothy Heslap era... è uno psicologo 
estremamente brillante. D'accordo, abbiamo attinto dalle sue ricerche per 
approfondire la nostra. La sua ricerca sui suoni primari ci ha aiutati a superare 
l'ostacolo che aveva bloccato a lungo il dottor Brand. Ma questo non significa 
che sottoscriviamo tutte le sue teorie. Il suo modello di «inconscio comune» è 
ampiamente controverso. 

— Da dove arrivano i vostri finanziamenti? 

— Non... non lo so. Di queste cose si occupa il dottor Brand. Io sono 
soltanto il tuttofare. — Rise, innervosito. — Che cos'è questo? Un terzo 
grado? 

Phylis tirò un profondo sospiro, poi si buttò. — John, non posso non tener 
conto di tutto quello che ho visto e sentito. So di non essere pazza e che qui 
sta succedendo qualcosa, qualcosa che ruota intorno a Celia. — Lo guardò 
dritto negli occhi. — Non sono sicura di volere che si sottoponga a un'altra 
seduta. In effetti, sto pensando di fare i bagagli e partire. 

Lo vide sbiancare in volto. — Non farlo. Celia sta facendo dei progressi 
fantastici. Portarla via adesso, prima che abbiamo la possibilità di assicu-rarci 
che sia completamente guarita, potrebbe rivelarsi un grosso errore. 


— Sapendo quello che ti ho detto, credi davvero che sarebbe più saggio 
restare? 

John si lasciò sfuggire un gemito, poi allungò la mano a prendere quella 
di lei. — Senti, le cose che mi hai raccontato sono molto inquietanti, e posso 
capire come ti senti. Capisco perfino da dove nascono i tuoi sospetti, ma non 
fare nulla di avventato. Dammi il tempo di eseguire qualche controllo. Che 
diavolo, forse Harold Phelps ha ragione e da sei mesi io vado in giro con gli 
occhi bendati. Ma lasciami controllare prima di fuggire con Celia. — La sua 
espressione intensa si ammorbidi. — Credi che permetterei che le accadesse 
qualcosa, o che qualcosa accadesse a te? Sai bene quello che provo per 
entrambe. 

A Phylis sembrò che tutto il suo corpo si rilassasse. — So quello che 
provi e spero che tu sappia anche quello che proviamo noi nei tuoi confronti. 
Ma accadono cose strane e io non posso continuare a ignorarle. 

— Studierò il problema, te lo prometto. Lo farò all'insaputa di Brand e 
darò un'occhiata a certi incartamenti di Margaret. E se troverò qualcosa di 
strano, qualcosa che non quadra perfettamente, vi raccompagnerò io stesso a 
Minneapolis. Non voglio che succeda niente a te e a Celia. 

Phylis si protese a baciarlo. — Grazie, John. Mi sento meglio, ora che sei 
con noi. 

Lui le strinse affettuosamente la mano. — Forza, ora noi andare in gugi- 
na. Io, il "gabo guogo della baia seddendrionale di Baddle Lake, vi sdubirò 
con la mia abilidà gasdronomica"! 

Ridendo, Phylis si lasciò trascinare dentro casa. Si sentiva meglio. Infi- 
nitamente sollevata. Se c'era qualcosa da scoprire, John l'avrebbe scoperto. 

Si fidava di lui. Eppure aveva la vaga sensazione di essere stata 
allontanata dal bersaglio, che la sua attenzione fosse stata stornata dalla cosa 
più importante. 

Perlomeno, finché lui è qui siamo al sicuro, pensò. 

Ma quando scese la notte e l'oscurità li avvolse come una morsa, 
disperdendo quel poco di luce rimasta, non ne fu più tanto sicura. La strana 
regressione sperimentata durante la seduta di Celia aveva portato in superficie 
molti dei suoi ricordi di bambina e uno soprattutto attirava costantemente i 
suoi pensieri. Era una verità di cui da piccola era stata costantemente 
consapevole, si rese conto ora, una verità che separava nettamente il giorno 
dalla notte e che aveva improntato tutti gli anni della sua infanzia: Solo di 
notte il buio esce. 
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A sei chilometri di distanza lungo la strada sterrata qualcun altro si 
rammaricava dell'approssimarsi del buio. Il suo nome era Bobby Kemp, e a 
ventitré anni era, in base alla sua stessa opinione, un campione di perfezione 
militare: alto uno e ottantaquattro, compatto, robusto e snello, aveva l'aspetto 
di un predatore particolarmente pericoloso. Il compagno che con lui faceva la 
guardia al bunker si chiamava Thomas Webber e, sebbene di carattere più 
docile, gli assomigliava molto sia nel fisico che nell'atteggiamento. 

Le tenebre scendevano sulla base come una pesante coperta, bloccando 
fuori tutto il resto. Gli alberi erano un alto muro nero contro l'oscurità appena 
un po' meno densa del cielo sovrastante. Non cera luna quella sera e le stelle, 
sebbene numerose, sembravano terribilmente remote, infreddolite e isolate. 
Proprio come noi, pensò Bobby, lanciando un'occhiata a Tommy. 

Questi era il tipo che prendeva ogni ordine come se fosse un sacro dovere 
obbedire, addirittura un privilegio. Che diavolo, sembrava addirittura che gli 
piacesse starsene lì nel buio, a dispetto della presenza del bunker dietro di lui 
e delle cose che conteneva. 

Anche nei momenti migliori Bobby amava i turni di sentinella più o me- 
no come amava tirar fuori l'anima dopo una sbronza, ma lì, nei boschi 
selvaggi del Minnesota, lo trovava perfino più sgradevole. A volte si doman- 
dava perché mai avesse chiesto di essere trasferito a una squadra di servizio 
speciale. Servizio speciale un cazzo, si disse. Eccolo lì, bloccato nel mezzo 
del fottutissimo (tutto quello che si poteva fare lì il sabato sera era comprare 
una confezione da sei di Molson Canadian) Minnesota, e come la ciliegina 
sulla torta, messo di sentinella dal capitano «marcia-finché- 

non-ti-si-staccano-le-palle» Wilkes. 

Bobby aveva creduto che il servizio speciale comportasse azioni un po' 

più avventurose. Merda, aveva sentito storie di omicidi, irruzioni, segue- 
stri, insomma, roba da agente segreto. Il servizio speciale doveva essere 
speciale, ma certo non c'era niente di speciale nel restare confinati in mezzo a 
tanta desolazione a grattarsi la pancia. Era arrivato da due settimane e ancora 
non sapeva che cosa stava succedendo... non del tutto, almeno... e quel poco 
che sapeva bastava a renderlo nervoso come un gatto. — Il nostro lavoro — 
aveva detto Wilkes — è la clinica che sta in fondo alla strada. Il nostro 
incarico è di coprire qualunque cosa accada laggiù. Questa è una squadra di 


pulizia, ragazzi, e potreste scoprire che non vi piace quello che dovrete pulire. 
— Be', su questo punto Wilkes aveva avuto ragione. 

Qualunque cosa succedesse in quella clinica, non era normale. Non che 
Bobby credesse esattamente in Dio o nella Bibbia, o in tutte quelle storie per 
cui si scaldavano tanto le sue ziette in Pennsylvania. Piuttosto, aveva fiducia 
nelle cosiddette «Leggi della Natura», e ciò che queste leggi dice-vano era «Il 
grande mangia il piccolo; il forte sconfigge il debole», ma soprattutto: «Non 
trescare con madre natura». Be', diavolo, in fondo alla strada facevano molto 
di più che trescare con la vecchia puttana. La stendevano regolarmente e le 
facevano partorire cose che non avrebbero mai dovuto vedere la luce del 
giorno. 

Come le cose che stavano nel bunker. 

Bobby non sapeva da dove venissero, né dove finivano quando il bunker 
si faceva troppo affollato (com'era successo la fottutissima settimana 
precedente) e neppure sapeva con esattezza che cosa fossero. Sapeva soltanto 
che non sarebbero mai dovute venire al mondo, punto. Ma Wilkes aveva la 
bocca chiusa come il culo, nessuna spiegazione era stata fornita e Bobby 
avrebbe scommesso l'uccello che non ce ne sarebbero mai state. Perfino nel 
corso di quell'ultima, spaventosa settimana tutto era stato tenuto sotto 
controllo. — Fate il vostro lavoro e niente domande. — Già, certo. Era 
venuto quel tizio della clinica, Bobby l'aveva visto, dopodiché Wilkes si era 
dato un gran daffare per parecchi giorni. 

Operazione caccia all'orso, l'aveva chiamata lui, ma Bobby aveva visto 
quello che avevano ramazzato, e di certo non era un orso. Bobby era ben 
contento di non essere stato del gruppo che aveva trovato la cosa perché, 
sicuro come l'oro, gli si sarebbe gelato il culo dalla paura. Fra già abbastanza 
brutto dover vedere quelle cose, ma ucciderle doveva essere molto peggio. 
Chissà perché, i fucili non sembravano adeguati. Ma grazie al cielo lui era 
finito in una delle squadre incaricate di rintracciare il ragazzo. 

Già, il ragazzino. Bobby intuiva che era in qualche modo collegato 
all'altra cosa, ma non sapeva bene in che cosa consistesse il collegamento. E 
su quel punto Wilkes era stato adamantino: — Teneteli separati. Eliminate la 
cosa nel bosco e riportate il ragazzo in quel cavolo di clinica. Ma non la- 
sciateli entrare in contatto! — Da come Wilkes aveva parlato, Bobby si era 
fatto l'idea che il ragazzo e la cosa insieme avrebbero scatenato una reazione 
non meno rovinosa di un'esplosione atomica. Ma in ogni caso, non voleva 
scoprirne la natura. 


C'erano cose nel bunker che erano già lì da molto prima del suo arrivo, 
cose che il tizio della clinica aveva portato e consegnato a Wilkes perché se 
ne liberasse. Finivano tutte nel bunker. Lui non aveva mai avuto la possibilità 
di guardarle per bene, ma non faceva fatica a immaginarsele. Aveva una 
fantasia piuttosto fervida, sfortunatamente. Uno degli aspetti che 
maggiormente odiava nel servizio di sorveglianza era che sentivi quelle cose 
muoversi alle tue spalle, dentro la loro prigione. Suoni fruscianti, squittii 
maialeschi, grugniti rauchi, profondi gorgoglii. Rumori da incubo, suoni da 
paludi misteriose. Combustibile perfetto per l'immaginazione. 

Come se il fuoco avesse bisogno di combustibile. 

E ora Wilkes era tutto eccitato per la ragazzina che stava alla clinica co- 
me se fosse una specie di super-eroina. Merda, quella pupattola non doveva 
avere più di sette anni, eppure Wilkes ne parlava come se fosse la cosa più 
vicina alla fottutissima bomba al neutrone. A che diavolo stava miran-do 
l'esercito? 

Bobby sbottonò il taschino della giubba e ne estrasse un pacchetto 
gualcito di Camel. Se ne ficcò una tra le labbra secche e l'accese, inspirando 
il fumo come se fosse una droga euforizzante. Non ne offrì a Tommy. 

Tommy non fumava. Tommy non beveva. Tommy era un piccolo bravo 
soldatino. 

— Meglio che la spegni, Kemp. Non si fuma in servizio. — L'accento 
strascicato del Texas di Tommy era abbastanza per farti venire voglia di 
vomitare. Per lui servizio era siirviizio. 

— Dovreesti proprio smeetterla — farfugliò Bobby, imitando la parlata 
dell'altro. 

— Wilkes ha detto... 

— Affanculo Wilkes — sogghignò Bobby, senza togliersi la sigaretta di 
bocca. 

— E poi loro sentono il fumo — insistette Tommy, questa volta a voce 
bassa. — Le infastidisce. Spegnila. 

Ah, cazzo, imprecò mentalmente Bobby. Il rompicoglioni aveva ragione, 
sentiva già un certo tramestio all'interno del bunker, i movimenti lenti e 
furtivi di una massa carnosa che si protendeva verso il fumo della sigaretta. 
Come le sanguisughe verso il sangue. Ma che diavolo, lui aveva bisogno di 
fumare. Aspirò una lunga boccata, poi un'altra e infine premette il mozzicone 
contro il calcio del suo M-16. Se lo ficcò in tasca. Se Wilkes l'avesse trovato 
per terra, gli avrebbe fatto il culo. 


Tommy ripiombò nel silenzio. È fottutamente concentrato sul suo 
servizio di sentinella, pensò Bobby, disgustato. Gli preme farlo bene. Soffocò 
una risatina con un grugnito, ma il compagno non parve accorgersene. 

Bobby controllò l'ora. 

Erano le 11.34. 

Ancora ventisei minuti di questa merda, pensò. 

Di colpo Tommy si raddrizzò e puntò la canna dell'M-16 verso il buio. 

— Hai sentito qualcosa? 

— Come? — replicò Bobby, mettendosi a sua volta in posizione di tiro. 

Non aveva sentito niente. Oppure sì? 

— Ascolta. È una specie di fruscio. 

Bobby inclinò la testa su un lato e rimase in ascolto, ma non udì altro che 
il silenzio. Il vento era calato e gli alberi erano immobili. Anche la caserma 
era silenziosa e solo una luce fioca illuminava l'ingresso. 

— Io credo che tu ti sia fatto fottere nell'orecchio troppe volte — brontolò 
Bobby, allentando la stretta intorno al calcio dell'M-16. 

Fu allora che lo sentì. Un fruscio alla sua destra, verso il confine 
occidentale della base, come se qualcosa si fosse mosso. Qualcosa di molto 
grosso, pensò Bobby, puntando di nuovo l'arma. 

Tom si allontanò di un passo dal bunker, voltandosi verso la direzione da 
cui era giunto il rumore. Bobby udì lo scatto improvviso della sicura e si 
affrettò a fare altrettanto. Era così buio che non riusciva neppure a vedere la 
recinzione dalla parte da cui era arrivato il suono. 

Impiegò un istante a rendersene conto e un altro per capire che cosa ci 
fosse di sbagliato nella sua osservazione. 

La base era dotata di due lampade alogene, una al cancello principale e 
l'altra accanto alla baracca più grande, e la luce che proiettavano illuminava 
l'intero perimetro del complesso. 

L'intero perimetro. 

Con lentezza, Bobby scandagliò i metri di recinzione, una figura geome- 
trica fievolmente illuminata che si stendeva dal corpo di guardia fin oltre le 
caserme, dove le costruzioni la nascondevano, per poi riapparire al di là di 
esse fino... 

Non c'era più luce, lì. 

Qualcosa la nascondeva. Qualcosa di scuro. 

Una macchia d'oscurità nascondeva circa dieci metri di recinzione, sten- 
dendosi anche verso l'alto, molto in alto, e andando a confondersi con il nero 


degli alberi. E andava perfino oltre, fino a raggiungere la relativa lu-minosità 
del cielo notturno. Piegò il collo per vedere meglio, per abbracciare con lo 
sguardo la sagoma misteriosa che formava una protuberanza scura contro le 
stelle baluginanti. 

— Chi va là? — domandò Tommy, e la sua voce era poco più di un 
bisbiglio rauco. 

Bobby tratteneva il fiato. Il cuore gli martellava nel petto, simile a un 
vecchio motore rantolante che si prepara ad avviarsi. Ha più o meno le 
dimensioni di un palazzo a tre piani, pensò. 

Ma nasconde la staccionata. 

Il che significa che.. . 

qualunque cosa sia... 

...© all'interno della base. 

Bobby continuava a guardare in alto, come estatico, e fu solo il frenetico 
indietreggiare di Tommy a indurlo ad abbassare gli occhi. Tommy inciampò 
nei propri scarponi e cadde ai piedi del compagno, il viso pallido irrigidito in 
un'espressione di completo terrore. 

Poi Bobby sentì un rumore, simile a quello di un bicchiere di carta 
schiacciato sotto i piedi. 

Thwump. 

Poi una forma si staccò dal buio e avanzò verso di loro. Si fece più vicina, 
più grande, fino a torreggiare su di lui di un metro buono. Simile a un uomo, 
pelle umida e coriacea, occhi come carboni ardenti. Al di là di essa, l'oscurità 
incombeva come un'ombra inverosimilmente grande. La cosa davanti a loro 
sembrava emergere dal buio come un'appendice. Bobby alzò gli occhi sul suo 
volto ghignante e l'essere ricambiò il suo sguardo con u-n'emozione 
disperatamente simile all'amore. Sembrava che lo conoscesse. 

Intimamente. E fu questa la cosa che più lo spaventò. 

— Bobby — disse la cosa, e protese due enormi braccia carnose per 
afferrare lui e Tommy. 

Lui pensò: Conosco questa creatura. Qualcosa nell'intimo di Bobby, 
qualcosa celato da così tanto tempo da indurlo a negarne l'esistenza, si 
contrasse in quel terribile attimo di riconoscimento. 

La forma pallida che li teneva nella sua stretta di colpo si scurì, come at- 
traversata da un'ombra, e la forma mostruosa dietro crollò su se stessa e poi si 
erse davanti a loro. 

Là dove era stata la creatura-uomo, c'era ora una macchia di buio. È 


Bobby seppe che cosa stava per accadere, perché era già accaduto prima, 
anni prima, nel buio della sua stanza di bambino, dove l'oscurità stava in 
agguato negli angoli, aspettando che il piccolo Bobby si addormentasse in 
modo da poter... 

...aprire gli occhi. 

Gialli e sfolgoranti. 

Un suono sgorgò dalle regioni più profonde e più dimenticate della mente 
di Bobby Kemp, la mente che ora si era in qualche modo ritirata in se stessa, 
e attonito lui ascoltò lo stesso suono scaturire dalle labbra contorte di Tommy 
Webber. Ma com'era possibile che Tommy sapesse? Questo era il mio 
mostro, pensò Bobby. Il mio... 

UUgo. Un lieve gorgoglio di gola, l'espressione fonetica di un bambino 
che si sforza di dare nome a un orrore che non ne ha. 

Da qualche parte dentro di lui i suoni cominciarono a gonfiarsi, ad affio- 
rare a livello cosciente, ed ecco che era di nuovo bambino, ma bambino in un 
corpo d'uomo, e guardava la faccia enorme e scura. Improvvisamente si trovò 
spinto verso Tommy Webber, spinto dentro Tommy Webber, e con la coda 
dell'occhio percepì che la loro carne si stava fondendo, come cera sciolta, ed 
era così buffo vedere l'espressione di folle terrore sul viso di Tommy perché, 
ragazzi, era la stessa espressione che gelava i suoi lineamenti. Tutto quello 
che poteva fare era tenere lo sguardo sollevato su quella faccia enorme. 

Le sue dita indebolite premettero automaticamente il grilletto dell'M-16. 

Due spari lacerarono il silenzio, ma a Bobby parvero attutiti, privi di 
significato. Pensò: Vuole aprire il bunker. Ma ormai anche questa incredibile 
possibilità sembrava insignificante. 

La sua mente partì come un proiettile dalla canna di una 44 Magnum, 
inarrestabile, e Bobby si sentì sprofondare nelle profondità del suo stesso 
cervello, nel tunnel profondo che si era aperto per lui. 

Poi un pensiero lo colpì mentre scivolava nella galleria tiepida e invitante: 
Ecco da dove è venuto! E seppe senza ombra di dubbio di avere ragione. 

Il buio si slanciò verso di lui e Bobby pensò: Finalmente è finita. Morire 
non è poi così brutto. 

E dopo fu oltre. 

Nell'altro posto. 

Il posto oscuro, dove creature di cui Bobby non conosceva il nome 
strisciavano e arrancavano. 

Il posto che fino ad allora se n'era rimasto nascosto oltre il limite della 


consapevolezza, al di là della sua comprensione. 

Ma che c'era sempre stato. Sempre. 

E Bobby Kemp comprese allora di essersi sbagliato. L'orrore non era 
ancora finito. 

Oh, Signore, per favore, no, ti prego... 

Era appena cominciato. 

Don Reynolds lasciò la 210 e imboccò la Lakeview Road, angusta e 
sterrata. 

Spense i fari e rallentò fino a fermarsi. Nell'attimo in cui le luci moriro- 
no, un buio totale avvolse la Ford, quasi la stesse aspettando. Sarebbe stato 
difficile procedere lungo la stradina senza la luce della luna, ma tenere i fa-ri 
accesi era troppo rischioso. Doveva avvicinarsi in segreto. 

L'orologio sul cruscotto segnava le 11.42. Accese una Camel senza filtro, 
riempiendosi i polmoni di fumo, poi girò il reostato per regolare le luci del 
cruscotto. In quel momento si sentì disorientato, come se stesse galleg-giando 
in un mare di velluto nero; i suoi unici punti di riferimento erano le cifre 
verdi dell'orologio e le minuscole lucine rosse del contachilometri. 

Chiuse gli occhi e respirò profondamente. Quando li riaprì, il senso di 
smarrimento era passato e presto cominciò ad abituarsi all'oscurità. Il cielo 
sopra di lui aveva assunto una sfumatura blu mare ed era punteggiato da 
minuscoli puntini luminosi, mentre gli alberi ai bordi della strada restavano 
bui e insondabili. La strada era un sentiero spettrale che si inoltrava nelle 
tenebre, sparendovi. Ingranò la marcia e lentamente, oh quanto lentamente, si 
rimise in moto. 

Cinque minuti dopo individuò un debole bagliore tra gli alberi davanti a 
lui. La base militare. Con un'imprecazione, aspirò una lunga boccata. 
Ovviamente la base era illuminata e certo ci sarebbe stata una sentinella al 
corpo di guardia. A quanto ammontavano le sue probabilità di passare 
inosservato? 

A un fottutissimo zero, ecco a quanto. 

Non sapeva bene quale fosse il legame tra la base militare e la clinica, ma 
l'istinto gli diceva che un legame c'era. Quei due soldati a bordo della jeep 
avevano seguito Phylis e non si erano neppure presi la briga di non farsi 
notare. Come avrebbero agito se fosse passato davanti alla base con i fari 
spenti? Con tutta probabilità l'avrebbero preso come un segno di cattive 
intenzioni. Ma che diavolo, arrivare illuminato come un fottuto albero di 
Natale sarebbe stato sicuramente peggio. 


La sua mano indugiò sul reostato per cinque secondi buoni prima di ri- 
trarsi. Avrebbe corso il rischio di continuare al buio. Avvicinandosi al tratto 
di strada illuminato che costeggiava la base, premette il piede 
sull'acceleratore e quando arrivò alla recinzione procedeva a settanta 
chilometri l'o-ra. Troppi, al buio. 

Ma tutte le sue preoccupazioni si rivelarono inutili. Il complesso militare 
era in agitazione; la porta del corpo di guardia era aperta e un gruppo di 
uomini semivestiti era radunato intorno a un edificio quadrato sull'altro la-to 
della recinzione. Qualcosa splendeva debolmente per terra, tra le loro gambe. 
Nessuno dei soldati degnò di un'occhiata la Ford che passava, ed ecco che la 
base era già dietro di lui e il buio lo circondava di nuovo. Ridacchiò rauco. 
Era stato facile. Succhiando avidamente la sigaretta, continuò a guidare. 

Rallentò per affrontare una curva e in quel momento il cervo comparve 
sul limitare del bosco. 

— Che cazzo... 

La forma pallida sembrava splendere contro lo sfondo nero degli alberi. 

Era piccola per essere un cervo, forse si trattava di una femmina, ma 
quando le passò accanto si accorse di essersi sbagliato. Quella cosa aveva 
quattro zampe, sì, ma la testa... Don aggrottò la fronte. Per un momento gli 
era sembrato che avesse una testa umana. Aveva visto labbra carnose e 
pendu-le e occhi scuri sormontati da una fronte bitorzoluta. Ma naturalmente 
era impossibile. Uno scherzo del buio. Guardò nello specchietto retrovisore e, 
come immaginava, non vide nulla. 

Scosse la testa, di nuovo concentrato sulla strada e sul compito che lo 
aspettava. Le sue labbra si curvarono in un sorriso duro e sorrideva ancora 
quando la forma cominciò a correre a lunghi balzi verso di lui. Anche se i fari 
fossero stati accesi, non sarebbe comunque stato in grado di fermarsi in 
tempo e non colse che un barlume di movimento prima di vedere la sagoma 
biancastra levarsi al di sopra del cofano e udire, con un'improvvisa 
sensazione di vuoto al ventre, il tonfo della carne contro il metallo. Qualcosa 
si abbatté pesantemente sul cofano dell'auto e rotolò in strada. Don pigiò sui 
freni. 

— Gesù Maria! 

Mise in folle e si lasciò andare contro il volante. Incamerò aria con brevi 
ansiti rotti, il cuore che gli batteva freneticamente. 

— Gesù Maria! 

Nello specchietto retrovisore vedeva la cosa, un'ombra più bianca contro 


il chiarore della strada, e un'ondata di nausea lo investì quando comprese che 
era un uomo. Aprì la portiera con la testa che gli girava ancora per l'ur-to e 
scese traballando. La macchina aveva riportato pochi danni, ma la co-sa sulla 
strada non era stata altrettanto fortunata. Si avvicinò cautamente, sbarrando 
gli occhi per lo choc a mano a mano che si faceva più vicino, e lo stupore gli 
alterò i lineamenti quando le fu accanto. 

Non era un uomo. 

— Oh, cazzo — bisbigliò Don Reynolds. 

Aveva pensato che si trattasse di un uomo perché al momento 
dell'incidente, quando il tempo si era fermato, aveva visto la faccia 
incorniciata nel parabrezza e scorto la sorpresa e il dolore incisi su quelle 
fattezze pallide. 

Ma ora vedeva il corpo a cui la testa apparteneva. 

La prima cosa che gli venne in mente fu: un pollo. 

Perché l'essere sembrava proprio un enorme pollo spennato con la testa di 
un essere umano. Là dove la testa avrebbe dovuto congiungersi al collo e poi 
alle spalle, c'era invece una sorta di sacca di carne cascante che si ri-piegava 
sul petto della creatura. Le spalle erano arcuate, quasi più alte della testa, le 
braccia sottili e piatte, come pelle tirata su una struttura ossea rigida, e 
terminavano in due oscene protuberanze levigate. I muscoli gon-fiavano il 
torace che tuttavia al punto vita si riduceva a una voluta di carne simile a un 
tratto di corda ritorto. Non c'era traccia di genitali, perlomeno non visibili, e 
le gambe erano in realtà zampe enormi che terminavano in artigli grandi 
come piattini da dessert, ciascuno dotato di due sporgenze af-filate come 
rasoi sul davanti, e dietro di un unico, orrendo uncino di carne. 

— Gesù Maria... 

Si inginocchiò e pieno di esitazione allungò una mano a sfiorare il collo 
della creatura. La carne era fredda come ghiaccio e non c'erano pulsazioni. 

Sul lato sinistro del torace uno squarcio lungo almeno trenta centimetri si 
apriva su un ammasso appiccicoso di viscere aliene e sul bordo lucente e 
frastagliato di un osso spaccato. Non c'era sangue. 

Qualunque cosa fosse, era morta. 

Si alzò passandosi una mano tra i capelli. Da quale incubo era uscita 
quella creatura? 

Tornò all'auto, ancora in moto. Alla sua destra, nel buio profondo del 
bosco, ci fu uno schianto, seguito da un ululato di angoscia. Un ululato che, 
Don lo comprese subito, non scaturiva da una gola umana, ma da quella di un 


animale. Nel buio scorse un lampo bianco, come se qualcosa di molto grande 
si muovesse brancolando tra la vegetazione. Ora il suo cuore era come 
impazzito e il terrore lo imprigionava nella sua morsa fer-rea. 

Chiuse la portiera con un tonfo e ingranò la marcia. La Ford balzò in 
avanti, sollevando una nube di polvere. Don aveva completamente 
dimenticato il motivo che l'aveva spinto a Lakeview. I suoi pensieri, se si 
fosse fermato ad analizzarli, erano improntati alla preoccupazione paterna 
ben più di quanto lui stesso avrebbe creduto possibile. C'era qualcosa in quel 
bosco, qualcosa di strano. Sua figlia era in una clinica. Una clinica in mezzo 
ai boschi. Quelle idee continuavano a cozzargli nella mente, alla ricerca di un 
elemento comune, e sebbene non riuscisse a distinguere l'esatto rapporto tra 
le due cose, sapeva che doveva essercene uno. Il suo piano di azione era 
semplice: avrebbe portato Celia via di lì. Per il suo bene. 

Dieci minuti dopo vide l'insegna della clinica. Allora spense il motore e 
mise in folle. Poi scese e indugiò un istante ad ascoltare. Qualunque cosa 
fossero le creature che aveva visto fra gli alberi, erano ancora distanti qualche 
chilometro, ma si stavano avvicinando, glielo diceva l'istinto. Non erano 
ancora lì, il che significava che aveva un po' di tempo a di-sposizione, ma 
sarebbero arrivate presto. 

Si accucciò vicino alla base dell'insegna e perlustrò la radura con gli 
occhi. L'unico bungalow illuminato era il numero Tre. Cominciò ad 
avvicinarsi, tenendosi vicino al filare d'alberi. Era già all'altezza della piccola 
costruzione quando la porta si aprì e Don si fermò di colpo, trattenendo il 
fiato. Un uomo uscì sulla veranda, poi si fermò, si volse e un istante dopo 
Phylis comparve al suo fianco e lo abbracciò. Don rimase a guardare sua 
moglie che baciava lo sconosciuto alto e magro, un bacio irragionevolmen-te 
lungo. Serrò le labbra, reprimendo le parole che gli salivano alla bocca. 

Lasciò invece che fosse la sua mente a ripeterle. Cagna fottuta, lurida 
bal-dracca! 

Alla fine il bacio terminò. Venne bisbigliata qualche parola. L'uomo 
s'incamminò verso l'edificio all'altro capo della radura. Phylis restò a 
guardarlo per qualche istante, poi rientrò. 

Don sorrise. 

Silenzioso, si accovacciò a terra, gli alberi bui che si aprivano alle sue 
spalle come una bocca immensa. Ascoltò lo sciabordio leggero dell'acqua 
contro i pali del molo e il lieve fruscio del vento tra le fronde. 

Attese tre minuti. 


Poi si alzò e sorridendo si avviò verso il bungalow. 
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Il fatto che John insistesse tanto per andarsene, deluse profondamente 
Phylis. Quando Celia era andata a letto, gli aveva fatto chiaramente capire 
che era in vena di tenerezze e sebbene all'inizio lui avesse reagito con 
entusiasmo, si era raffreddato considerevolmente a mano a mano che le ore 
passavano. Sembrava quasi che avesse deciso di non toccarla più finché non 
le avesse dimostrato i degni scopi perseguiti dalla Lakeview Clinic. 

I suoi sospetti l'avevano ferito, lo capiva, ma era stato un grande sollievo 
potergliene parlare liberamente. John non si era messo subito sulla difensiva, 
il che era un buon segno, ma l'aveva ascoltata con attenzione e alla fine aveva 
acconsentito a effettuare qualche controllo. Se a Lakeview stava succedendo 
qualcosa di strano, John Gordon non ne sapeva nulla. Adesso Phylis ne era 
sicura. 

Lo guardò scomparire nel buio mentre tornava alla clinica, con la schiena 
illuminata dalla luce del bungalow. Le pulsazioni all'inguine cominciarono a 
diminuire e così il senso di delusione. Ci sarebbero state altre notti. 

Chiuse la porta e tornò a sedersi sul divano. Nell'aria aleggiava ancora il 
profumo del pollo alla paprika che John aveva preparato per cena. 
Quell'uomo era pieno di talenti. Sebbene fosse mezzanotte passata, Phylis 
non era stanca, quindi accese una sigaretta e aprì il libro. 

Il colpo alla porta le strappò un sorriso. Forse il suo fascino era riuscito a 
fare breccia nella corazza da macho che John si era costruito. Sorridendo, 
spense la sigaretta, sfiorò con la mano il davanti della camicia e andò ad 
aprire. 

— Ciao bella figa. 

Il primo pugno la prese alla guancia destra; cadde, sbattendo la nuca sul 
pavimento. Mille luci presero a vorticarle davanti agli occhi. 

Don entrò e chiuse la porta. Sorrideva. 

I pensieri di lei erano una ridda confusa: È Don, ci ha trovate, è Don, 
Oddio, ci ha trovate... 

Lui avanzò di qualche passo e si chinò per rimetterla in piedi. Era 
esattamente come lei lo ricordava, lo stesso viso emaciato, lo stesso cipiglio, 
gli stessi capelli neri tagliati cortissimi. Ma con in più, forse, un'espressione 
di tormento nei piccoli occhi. Sembrava ancora pericoloso. 

— Don, non saresti dovuto venire. 


Lui la spinse verso il divano. Poi infilò la mano nella tasca posteriore e ne 
estrasse un foglio ripiegato. 

— Ho qui il tuo invito — disse. 

Phylis riconobbe l'ordinanza del tribunale. — È stato lo psichiatra di 
Celia a indurmi a farlo. Ha detto che probabilmente la bambina non era 
abbastanza forte per vederti. 

— Non è abbastanza forte per vedere suo padre? — Don fece una 
smorfia. — Non mi sembra un atteggiamento molto amichevole. — Gettò 
l'ordinanza sul tavolo da caffè e girò su se stesso. Emanava ondate di energia. 

Cominciò a camminare su e giù, occhieggiandola di continuo. Che cosa 
aveva in mente di fare? Ma certo non poteva fare niente. Non lì, nel bel 
mezzo del nulla. 

— Che diavolo di posto è questo? 

— È una clinica. 

— Lo so che è una clinica, stupida troia. Ma che diavolo di clinica è? 

— Svolgono un... un programma sperimentale. Siamo qui per Celia. — 

Di colpo Phylis si scoprì calma, quasi fosse un'osservatrice, non parte in 
causa di quella situazione esplosiva. 

— A che cosa dovrebbe servirle? 

— A rimediare a quello che le hai fatto tu — rispose lei. Quasi non 
riusciva a credere di avere trovato il coraggio di tenergli testa in quel modo, 
ma continuava a sentirsi distaccata dalla situazione, non direttamente coin- 
volta. 

— Quello che le ho fatto io? — ripeté lui. — Ti riferisci al fatto che ero 
affettuoso con lei? 

— Mi riferisco al fatto che la usavi per soddisfare i tuoi desideri più a- 
bietti. Che abusavi sessualmente di tua figlia. Di una bambina che non poteva 
difendersi. — Con gli occhi scandagliò la stanza alla ricerca di un'ar-ma da 
poter usare contro di lui e in quel momento si rese conto di trovarsi sotto 
shock, in uno stato che acutizzava enormemente i suoi sensi. 

In questo momento sono molto, molto pericolosa. 

Sapeva che era vero. Ma l'aveva capito anche Don? 

Le sue parole andarono a segno, a una a una. Lui scosse la testa. — Ti 
avrei lasciata in pace — disse lentamente. — Ma con questo... — Accennò 
all'ordinanza. — Con questo te la sei proprio voluta. — Si chinò fin quasi a 
sfiorarle il viso con il suo. — Capisci cosa intendo? 

Phylis non rispose. Che cosa poteva dire? Con la coda dell'occhio colse il 


movimento, ma non in tempo per evitare il pugno che la colpì alla guancia. Il 
dolore le esplose in testa e cadde di traverso sul divano. Ma le luci impazzite 
scomparvero in fretta e la sofferenza si attuti fino a diventare una pulsazione 
dolorosa ma sopportabile. Si mise a sedere e lo fissò con freddezza. 

— Non avresti dovuto portarla qui — ringhiò Don. — C'è qualcosa di 
strano in questo posto. Ci sono cose che corrono per il bosco. 

Phylis capiva bene a che cosa stesse alludendo, ma ancora una volta non 
rispose. Doveva continuare a farlo parlare finché npn avesse avuto 
l'opportunità di agire. — Ho dovuto portarcela. Stava peggiorando. Da sola 
non riusciva a superare il trauma. Il dottore ha detto che aveva saputo che tu 
stavi per uscire e che questo avrebbe inevitabilmente aggravato le sue 
condizioni. 

— Dov'è? 

— Nell'edificio grande, la clinica. — La menzogna le uscì con 
naturalezza. — La terapia non termina fino a domani. 

Dalla cameretta arrivò un fruscio di lenzuola. Don sorrise e allungò la 
mano per rimettere Phylis in piedi. — Sei sicura che non sia qui? 

ha 

La colpì allo sterno e l'aria le uscì di getto dai polmoni. Il dolore al viso 
non era stato nulla di fronte alla sensazione di vuoto che provò al petto e allo 
stomaco. Accecata dalla sofferenza, Phylis crollò di nuovo sul divano, senza 
fiato. 

— Dimmi un'altra bugia, puttana, e ti faccio uscire i polmoni a pezzetti- 
ni. 

Phylis ansimava, incamerando grandi boccate d'aria. Poi annuì. 

— Chi è quel tizio? 

Lei lo guardò con aria interrogativa. 

— Quell'imbecille che se n'è andato poco fa. L'ho visto con te a Battle 
Lake. 

Phylis sbarrò gli occhi. Allora non si era sbagliata! Provò quasi la 
tentazione di ridere. — Un... un amico — bisbigliò tra un ansito e l'altro. 

— Ci vai a letto? 

Lei scosse la testa. Il respiro stava tornando normale, ma il petto le 
doleva. Le sarebbero rimasti dei brutti lividi. 

— Porto Celia via di qui. 

Phylis alzò la mano. — No, Don! La terapia è quasi finita! 

— Affanculo la terapia! Non ne ha bisogno! Sono tutte stronzate! Appena 


mi rivedrà, starà di nuovo bene. 

— La spaventerai. 

— Sentimi bene, so che quello che ho fatto non era giusto. Lo so. Ma ora 
sono diverso. Se tu non avessi cercato di tenermi lontano, sarebbe andato 
tutto bene. — Sembrava sull'orlo delle lacrime e la sua voce si era fatta 
petulante come quella di un ragazzino capriccioso. — Appena mi vedrà lo 
capirà anche lei. 

— Non puoi portarla via. 

Lui si chinò e ancora una volta la costrinse ad alzarsi. — Posso farlo e lo 
farò! — Alzò il braccio per colpire di nuovo, poi si fermò. Sul suo viso si 
dipinse un'espressione di stupore. 

— Celia? 

Phylis si lasciò sfuggire un gemito di sgomento. Si volse e vide sua figlia 
in piedi fra le porte delle due camere, la mano sotto il mento, le labbra appena 
increspate. Don le teneva gli occhi fissi addosso. 

Fu come se una scarica di elettricità la attraversasse da capo a piedi. Al-zò 
il ginocchio e colpì Don all'inguine con tanta violenza da fargli perdere 
l'equilibrio. Poi, senza dargli il tempo di riprendere fiato, lo afferrò per i 
capelli e, sollevatagli la testa, lo colpì di taglio sul naso. Il sangue sgorgò 
dalle narici di Don che cadde all'indietro; andò a sbattere contro il tavolino da 
caffè e piombò a terra. 

— Celia, scappa! Va' dal dottor Gordon! Corri! 

Non aspettò di vedere se la figlia aveva obbedito, ma si avventò su Don. 

Aveva la mente obnubilata e agiva spinta solo dall'istinto. Cadde sul 
ventre del marito e cominciò a colpirlo freneticamente sul viso insanguinato. 
Per qualche istante lui rimase immobile, muovendo solo la testa da un lato al- 
l'altro per evitare la scarica di colpi, poi rotolò lontano. Il panico s'impadronì 
di Phylis. Urlò e gli piombò ancora addosso, mordendogli la guancia. 

Sentì la carne che si staccava sotto i suoi denti e sputò. 

Don gridava, il viso lacerato e pieno di sangue. Agitò selvaggiamente i 
pugni e con uno la colpì al mento. La testa di Phylis scattò all'indietro e lei 
crollò a terra come un sacco di patate. Grugnì, mentre la vista le si offu- 
scava. Don le incombeva addosso, una mano sulla guancia ferita e 
un'espressione selvaggia negli occhi. — Mi hai morsicato! Cagna fottuta! — 

Le allungò un calcio nell'addome. 

— Papà. 

Don piroettò su se stesso. Celia era ancora lì, in piedi fra le due camere. 


A fatica Phylis si mise a sedere; il suo ventre non era che un grumo 
pulsante di dolore. 

— Celia, no... — bisbigliò. 

— Ti prego, non picchiare più la mamma — disse Celia. 

Don la fissava in silenzio; lentamente il respiro gli si fece affrettato. Il 
sangue gli scorreva tra le dita, andando a imbrattare la camicia. 

— Piccola — mormorò rauco. 

— Ti prego, papà — ripeté la bambina. 

Phylis sentì che tutta l'aggressività la abbandonava. La distanza che chissà 
come era riuscita a frapporre fra sé e la situazione in cui si trovava svanì in un 
lampo, annullata da ondate di sofferenza. Dalla gola le scaturì un gemito di 
disperazione. Ancora una volta era venuta a mancare a sua figlia. 

Don fece un passo verso Celia. — Ti porto via di qui — disse. 

— Non posso venire. 

— Sono tuo padre. — Ora la voce di Don era più aspra. — È posso 
portarti via. 

— Hai picchiato la mamma — mormorò Celia, scostandosi dalla fronte 
una ciocca di capelli rossi. 

— Anche lei mi ha picchiato — ribatté Don, sulla difensiva. — Ma porto 
via anche la mamma. Vi porto via tutt'e due. 

Abbassò gli occhi su Phylis e sorrise. Lei non aveva neppure la forza di 
distogliere gli occhi. 

— Mamma, non posso andare — piagnucolò allora Celia. 

— Tesoro, dobbiamo fare quello che dice papà — sussurrò Phylis, con 
voce strozzata dal dolore. Ormai non c'erano alternative. Dovevano andare 
con lui, proteggersi in qualche modo da lui, e fuggire appena ne avessero 
avuto la possibilità. A quel punto, la cosa più importante era restare in vita, e 
non sarebbe stato facile con Don in quello stato di alterazione. 

— Ma non posso — ripeté Celia. — Mi ha detto che vuole che io resti. 

Phylis la guardò senza capire. — Chi te l'ha detto? 

— Lui. Lo sai. — La guardò con aria esasperata. 

Phylis scosse la testa. Non poteva affrontare un altro problema. — 
Tesoro, dobbiamo andare. 

— Ma non me lo permetterà! 

Don fece un altro passo verso di lei, poi si voltò a fissare irato la ex 
moglie: — Vedi che cosa le fanno in questo posto? — E rivolto alla figlia: — 

Di chi stai parlando, piccola? 


— Del mostro — rispose Celia. — Del... del buio. 

Don la fissò in silenzio per qualche istante, poi tornò a guardare Phylis. 

Ora il suo viso aveva un'espressione preoccupata. — Ce ne andiamo da 
questo posto di merda. Se solo ti azzardi a dire "a", ti spezzo il collo. 

Phylis annuì. 

Don andò in bagno e tornò con l'asciugamano di Disneyland premuto 
contro la guancia. Ma già il sangue cominciava a filtrare attraverso il tessuto. 
Guardò Phylis con l'espressione accusatoria di un bambino e per un momento 
lei si sentì davvero in colpa. In fondo, lui voleva solo vedere sua figlia, 
pensò. Ma no, si corresse subito dopo. Voleva ben altro. Aveva sempre 
voluto altro. 

— Andiamo — le sollecitò Don. 

— Lascia almeno che Celia prenda il soprabito — disse Phylis. 

— No. Ho qui la macchina, non le serve il soprabito. Forza, piccola. 

Le spinse fuori della porta, tenendo Celia con una mano e l'altra affonda- 
ta nei capelli di Phylis. Almeno Celia non si è messa a urlare, pensò lei. Se 
non altro, la terapia sembrava avere eliminato radicalmente il problema. 

Fuori, l'oscurità era una cosa solida, impenetrabile e sinistra. 

— Dove andiamo? — bisbigliò Phylis. 

— Chiudi il becco. Ho parcheggiato l'auto vicino all'insegna. 

Lei si accigliò. Adesso si trovavano alle spalle del Bungalow Uno e 
l'insegna avrebbe già dovuto essere visibile. A dispetto del buio, riusciva 
ancora a scorgere i contorni dei vari oggetti. Ma l'insegna, e anche la strada, 
sembravano avvolte in un'oscurità persino più densa. Ancora qualche passo, 
poi anche Don parve accorgersene e rallentò. 

— Che diavolo. 

— È il mostro — sussurrò Celia. 

— Ssst — la zittì la madre. 

— Che diavolo — ripeté Don. 

Ormai si erano fermati. La stretta di Don si era allentata e Phylis riuscì a 
sollevare la testa e a guardare davanti a sé. La parete di buio era come una 
collina di fronte a loro, una collina che si ergeva contro lo sfondo un po' 

più chiaro degli alberi; in alto splendevano due vivide stelle gialle. 

No, non stelle, comprese di colpo Phylis. Occhi! 

— Oh, mio Dio. — Crollò sulle ginocchia. 

Celia le si fece vicina e l'abbracciò. — È il mostro. 

Don fece un altro passo verso il buio. Un suono simile a quello di due 


mani enormi che si congiungono con forza echeggiò tra la vegetazione. 

Thwump. 

Qualcosa cominciò a emergere dall'oscurità, come se una tenda fosse stata 
tirata. Aveva più o meno la forma di un uomo e caracollava in direzione dei 
tre come ostacolato dalle sue stesse dimensioni. Le tenebre in-combevano 
dietro di esso come l'imboccatura di un'immensa caverna. 

Phylis gemette e strinse più forte Celia. La creatura era almeno tre volte 
più alta di un uomo e larga come un'utilitaria. Le gambe erano come ceppi 
d'albero, ma avevano un aspetto bizzarramente metallico. Il torace era giallo 
vivido, sebbene nel buio sembrasse quasi arancio. Phylis distinse dei numeri 
sbiaditi dipinti sul petto. 

È un sogno. 

Don si era irrigidito, la testa appena piegata su un lato mentre la cosa si 
avvicinava. In cima al torace spiccava una mostruosa testa bianca e i suoi 
occhi erano fissi su Don. Carne biancastra e flaccida pendeva come pasta non 
lievitata dal cranio quadrato. Gli occhi gialli sfolgoravano. Ciocche di capelli 
scuri e ricciuti ricadevano sulle sopracciglia folte. Le labbra camose si 
aprirono in un sorriso. 

— Ciao, Don — disse la cosa, e la sua voce era come un liquido denso 
stillante da un cadavere in putrefazione. 

Don si voltò a guardare Phylis, un'espressione confusa sul volto. — Che 
cos'è? — bisbigliò rauco. 

Qualunque cosa tu non voglia che sia, pensò lei. 

— No — ansimò Don, indietreggiando. 

Due mani enormi come tenaglie di qualche improbabile macchina indu- 
striale si protesero ad afferrarlo per le spalle. Le tenaglie strinsero forte e lo 
scricchiolio delle ossa che si frantumavano riempì il buio. Don urlò. 

Con un brivido, Phylis strinse spasmodicamente Celia a sé. Non avrebbe 
voluto guardare, ma non poteva farne a meno. Le braccia di Don pendeva-no 
inerti lungo i fianchi mentre la cosa lo attirava a sé e lo sollevava da terra. 

Il torace giallastro cominciò a mutare e un pannello si sollevò, rivelando 
una specie di imbuto. Un pulsante rosso e uno verde emersero dalla carne 
gialla, come tumori fluorescenti. 

E improvvisamente Phylis capì che cos'era. 

Gli operai di Minneapolis la chiamavano «la bocca», perché inghiottiva 
grossi rami e sputava fuori trucioli e segatura. Una volta all'anno, dei furgoni 
trascinavano in giro per la città un piccolo esercito di «bocche» per la rituale 


potatura degli alberi. Ma la cosa che aveva davanti era una versione mutante 
della macchina, un ammasso di metallo e carne aliena. Era una mostruosità 
scaturita dalla fantasia di un bambino, una macchina da incubo 
antropomorfizzata. 

Le balenò alla mente il ricordo del primo, felice anno del loro matrimo- 
nio, del soleggiato mattino di luglio in cui Don uscì di corsa di casa per 
gridare agli operai di spegnere quel fottuto affare. Neppure a lei piaceva il 
suono stridente del macchinario, pur tuttavia non era riuscita a capire la 
violenza della sua reazione. Ma poi lui glielo aveva spiegato. A quattro anni 
gli era capitato di osservare gli operai che potavano gli alberi del viale di 
Chicago in cui sì trovava la casa di suo padre. Terrorizzato, aveva visto un 
fascio di rami che veniva trascinato verso il rotore acceso. Nell'intrico di rami 
era rimasto intrappolato uno scoiattolo, ma le sue grida si erano perse nel 
frastuono delle lame. 

I rami erano finiti nella grande bocca della macchina e con essi anche lo 
scoiattolo, e il piccolo Don Reynolds era rimasto a guardare pieno di orrore 
l'ammasso di trucioli, sangue e pelo che era andato a imbrattare il retro del 
furgone. Era corso in casa e aveva vomitato. 

Poi la Bocca mutante cominciò a gemere e all'internò le lame lucenti 
entrarono in funzione. Presero velocità, producendo un rumore simile al 
rombo di un aereo, che saturò la notte. Don si dimenò, cominciò a scalcia-re 
selvaggiamente, a scuotere la testa. Nonostante il gemito metallico della 
macchina, Phylis udì le sue urla. 

Qualunque cosa tu non voglia che sia. 

Poi le braccia della creatura si curvarono e lentamente cominciarono a 
spingere il viso di Don verso le lame. Le dita di lui raspavano spasmodiche il 
bordo dell'imbuto cercando disperatamente un punto d'appoggio, ma le 
tenaglie gli avevano distorto malamente le braccia. Phylis non aveva il 
coraggio di guardare. 

Ma udiva... 

le grida tremolanti di paura e di orrore di Don, che scaturivano da una vita 
di incubi cominciati quell'orribile pomeriggio a Chicago... 

il cigolio delle lame, che poi mutò improvvisamente, divenendo simile 
allo stridio di una sega che affonda nel legno... 

E sentiva... 

lo spruzzo umido e improvviso sulle mani e sul collo e qualcosa di più 
pesante che le si posava sul braccio. 


Aprì gli occhi. Pioveva sangue e grumi di carne. 

Un lembo di pelle raggrinzita, con gli orli insanguinati, le scivolò giù dal 
braccio. 

Urlò. 

Il cigolio delle lame s'interruppe. Le tenaglie lasciarono ciò che restava 
del corpo di Don, che scivolò inerte al suolo. 

Le braccia caddero separatamente, la macchina gli aveva triturato le 
spalle. Continuarono a dibattersi per qualche secondo, con le dita che arti- 
gliavano disperatamente l'erba insanguinata. 

Phylis urlò di nuovo. 

La creatura fece un passo indietro, poi un altro e sparì nel buio. La collina 
cominciò a indietreggiare, a confondersi con la parete di alberi fino a sparire 
fra di essi. Era la sua immaginazione, o vide realmente due occhi gialli 
ammiccanti spostarsi tra le fronde? 

L'insegna era di nuovo visibile. E così l'auto di Don. 

Ora madre e figlia piangevano entrambe. Phylis quasi non notò le luci che 
improvvisamente si accesero alla clinica, né le grida che riempirono la notte. 
Quando John Gordon comparve al suo fianco, gli cadde singhiozzando fra le 
braccia, poi si ritrasse quando lo sentì trasalire e quindi chinarsi per vomitare. 

Dopo lei e Celia furono ricondotte al bungalow e la notte era piena di lu- 
ci vivide, del rombo delle jeep e delle grida spaventate degli uomini. 
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Il capitano Wilkes aveva negli occhi un'espressione che dichiarava ine- 
quivocabilmente che chiunque lo avesse intralciato avrebbe passato i suoi 
guai. John Gordon, che lo guardava, sentì per la prima volta un briciolo di 
rispetto per lui. Quando era scoppiato l'inferno. Wilkes era lì a tenerlo a bada 
e adesso stava assumendo il controllo della situazione. L'unica a sembrarne 
contenta era Margaret Palin, che stava appoggiata alla parete nell'ufficio di 
Wilkes, con un'espressione altezzosa che a John faceva venire voglia di 
strangolarla. Brand si agitava inquieto, ma in fondo contento che fosse il 
capitano a occuparsi di quella patata bollente. 

— Voi scienziatucoli del cacchio mi date la nausea — sibilò Wilkes, 
sbattendo la mano sulla scrivania. — Perché non mi è stato detto che avevate 
portato fuori qualcosa che andava contro i nostri accordi? — I suoi occhietti 
erano fissi su Brand, che sospirò. 

— Perché, capitano, non sapevamo di averlo fatto. 

Wilkes lo guardò con aperta incredulità, poi guardò Margaret che fece un 
rapido cenno d'assenso. — Non c'era nulla che indicasse che la piccola 
Reynolds aveva reagito a tutti gli stimoli primari — spiegò. — E certo non si 
era verificata alcuna manifestazione fisica. È alquanto insolito che un 
soggetto reagisca durante la prima seduta. 

— La ragazzina vi ha preso di sorpresa, eh? — sogghignò Wilkes. 

E per molti versi, pensò John. Non accennò al fatto che durante la prima 
seduta di Celia la lettura telemetrica aveva evidenziato una linea piatta, a 
indicare cioè che la bambina era chiusa nell'Inferiore, circostanza mai veri- 
ficatasi così presto. Ma allora perché non c'erano stati segnali di una 
manifestazione? 

— Phylis Reynolds mi ha detto di avere scorto qualcosa uscire dalla 
parete in sala trattamento — disse a Wilkes. — Ma nessuno di noi ha visto 
nulla. 

Gli occhi del capitano si spostavano alternativamente da Margaret a 
Brand e a John, e il suo disgusto era evidente. — La cosa che non avete visto 
ieri sera è venuta alla base e ha aperto il bunker. E ha ucciso due dei miei 
uomini. Li ha fusi insieme. E a coronare il tutto, ha letteralmente sminuzzato 
quel povero bastardo che si trovava qui da voi. Credo che nessuno potrà 
contraddirmi se affermo che il progetto è ormai compromesso. E 


questo è il contenuto del rapporto che ho inviato in Virginia. 

Brand sollevò la testa di scatto, un'espressione preoccupata sul viso 
emaciato. 

— Sfortunatamente, quelli là non sono d'accordo sul mio intento di sba- 
raccare subito — riprese il capitano. — Mi hanno autorizzato ad assistere a 
una dimostrazione. Entro domani dovete provarmi che questo progetto ha un 
effettivo potenziale, oppure noi molliamo tutto. 

John scosse la testa. — Non può farci fretta in questo modo. 

Il capitano sogghignò. — Posso, invece. E lo faccio. 

Gordon fu lì lì per protestare, ma Brand lo fermò con un gesto della ma- 
no. — Io credo che siamo perfettamente in grado di dimostrare il potenziale 
di ciò con cui stiamo lavorando. 

Wilkes annuì, ma ora sembrava a disagio. — Nel frattempo, voglio sapere 
che diavolo è quella cosa. 

— Non lo sappiamo neppure noi — replicò John. — Stavamo lavorando a 
uno stimolo che abbiamo isolato anche negli altri soggetti, un fattore che 
sembra comune a tutti loro. A quanto pare, dovrebbe rappresentare un mostro 
dell'infanzia. 

— No, no — intervenne Brand. 

— Non un mostro, non il mostro. Semplicemente Mostro. Il concetto che 
sta dietro tutti i mostri. La forma, se volete, su cui si basano tutte le paure e i 
mostri dell'immaginario. Non ha alcun corrispondente nel mondo reale. È 
semplicemente Mostro, personificato. E il suo Mostro sarà inevitabilmente 
diverso dal mio, come il mio sarà diverso da quello di Margaret o da quello di 
John. 

— Gesù Cristo — alitò Wilkes. 

— È possibile controllarlo? 

— Non abbiamo avuto difficoltà con nessuna delle cose portate fuori 
prima d'ora — rispose Brand. 

Il militare annuì. — D'accordo, allora. Ordinerò ai miei uomini di pulire il 
casino che c'è là fuori. E domani cominceremo la caccia alle cose fuggite dal 
bunker. Prevedete guai con la Reynolds? 

— Questo è certo — sospirò ancora Brand. 

— C'è un modo per costringerla a restare? 

— Non vogliamo costringerla. Non siamo nella posizione da rendere 
necessaria la sua eliminazione. Non ancora. Non voglio un'altra atrocità co- 
me in Louisiana. Penserò io al sistema di tenerla qui. Un incidente di qualche 


genere. 

John e Brand lasciarono Margaret nell'ufficio con Wilkes e uscirono nel 
piazzale. L'aria era fresca e corroborante e John inspirò profondamente nel 
tentativo di calmarsi. 

— La situazione sta impazzendo, Neville — osservò poi. 

Brand annuì. — Ci hanno messo troppa fretta. E quella creatura è stata 
una sorpresa. Non eravamo pronti. 

— Che razza di dimostrazione possiamo fornire a Wilkes? — chiese 
John. — Ho la sensazione che stiano per mandarci a spasso. 

— No, invece. Hai visto la lettura di Celia. È recettiva in modo 
stupefacente. Forse addirittura a sufficienza per aprire un varco. 

John si voltò di scatto a guardarlo. — Non parlerai sul serio. 

— Non un varco vero e proprio, naturalmente — sorrise l'altro. — Solo 
una fessura, per dimostrare il potenziale che abbiamo di fronte. Niente di cui 
spaventarsi. 

John non rispose, ma sollevò gli occhi verso il cielo. Per la prima volta da 
quando aveva aderito al progetto, si pentiva di averlo fatto. E a dispetto delle 
parole di Brand era spaventato. Molto spaventato. 

Phylis si svegliò con un grido lieve sulle labbra. Si mise a sedere e sbatté 
le palpebre più volte, per scacciare gli ultimi brandelli di sonno. Gli eventi 
terrificanti di quella notte tornarono ad aggredirla come un treno in corsa e la 
lasciarono tutta tremante seduta sul bordo del letto. Il viso le doleva e rocchio 
destro si era gonfiato, ma non al punto di impedirle di vedere. Aveva al 
ventre e al petto trafitture di dolore che si riverberavano in tutto il corpo a 
ogni movimento, ma era cèrta di non avere nulla di rotto. Almeno questo, 
pensò, mentre si chinava a toccare Celia sulla spalla. — Sei sveglia? 

La bambina grugnì e si tirò le coperte fin sotto il mento. 

— Sei sveglia, tesoro? — ripeté Phylis. 

Questa volta Celia rotolò languidamente su un fianco e le sorrise, la bocca 
già aperta in uno sbadiglio. 

Poi il sorriso scomparve e spalancò gli occhi; il suo corpicino s'irrigidì e 
balzò a sedere come spinta da una molla. — Non era un sogno, vero? 

— No. A meno che non abbiamo sognato le stesse cose tutt'e due. 

Celia richiuse la bocca di scatto e si lasciò ricadere all'indietro, i capelli 
rossi che spiccavano contro il candore del cuscino. — Era venuto papà. Ma 
lui l'ha preso. 

Quell'essenziale resoconto degli orrori della notte precedente strappò un 


brivido a Phylis, che annuì piano. 

— Mi aveva detto che non mi avrebbe permesso di andare. Ma papà non 
ha voluto ascoltarmi — soggiunse la bambina. 

Phylis mise i piedi a terra e rabbrividì al contatto del linoleum freddo. — 

Ora non pensarci, tesoro. — Si stirò, trasalendo quando sentì le giunture 
scricchiolare. — Alzati e vestiti, forza. Ce ne andiamo. 

— Ma... 

Vide gli occhi della figlia riempirsi di paura. — Non preoccuparti. È 

giorno. 

Per un istante Celia non reagì, poi il suo viso si addolcì, perse 
l'espressione impaurita. Annuì con aria seria. — Lui viene solo con il buio. 

— Pronunciò quelle parole con solennità, come se stesse leggendo da un 
libro di testo. 

— Proprio così. 

Celia balzò giù dal letto e marciò risoluta in camera sua. Pochi istanti 
dopo lei la udì rovistare nel cassettone. Phylis indossò una comoda camicia a 
scacchi insieme con un paio di jeans firmati e trovò stranamente confortante 
il contrasto tra la morbidezza della camicia e la ruvidità del tessuto jeans. 
Quelli erano indumenti da casa, adatti per impigrirsi in soggiorno o 
riordinare la cucina, e una volta vestita si sentì meglio. 

— Devo preparare la mia roba? — La voce di Celia le giunse attutita. 

— Non preoccuparti. Ci manderà tutto John. 

Qualche istante dopo la bambina fece capolino dalla porta semiaperta. 

Aveva indossato il prendisole blu navy e sì era pettinata. Ma il suo visetto 
era ancora preoccupato. 

— Ei fumetti? 

Phylis si passò rapidamente la spazzola tra i capelli biondo cenere. — 

D'accordo, prendili. 

— E l'orsetto? 

— Ma certo, anche l'orsetto. Fa' presto, però, tesoro. Dobbiamo metterci 
in viaggio. 

Celia tuttavia non si mosse e quando Phylis si voltò a guardarla, vide che 
la figlia la osservava con aria strana. — Che cosa c'è, tesoro? 

— Stiamo scappando? 

— No. Semplicemente ce ne andiamo prima che qualcun altro si faccia 
male. 

— Lo diciamo al dottor Gordon? 


Phylis serrò le labbra. Lei stessa si era posta la stessa domanda. Ma 
informare John della loro partenza voleva dire andare fino alla clinica, e 
anche se presto tutti sarebbero stati informati della loro partenza, non si 
sentiva pronta ad affrontarli. 

— Telefoneremo a John da casa e lo inviteremo a venire a trovarci. Ma 
stamattina è meglio non sprecare altro tempo. 

Apparentemente soddisfatta, Celia annuì e tornò in camera sua. 

Phylis accese una sigaretta e inspirò avidamente. Il sole entrava a fiotti 
nella stanza illuminando le particelle di polvere, ma rivelando anche con 
spietata chiarezza le condizioni del suo viso. La guancia destra era rossa e 
chiazzata, come se fosse stata strofinata con della carta vetrata, ma il gon- 
fiore intorno all'occhio non era poi così pronunciato. Si truccò leggermente, 
quel tanto che bastava a rendersi più presentabile, poi si guardò allo specchio 
con aria critica. Non male, considerando che le aveva prese di santa ragione. 

Celia l'aspettava in cucina con la sua sacca rosa dell'Adidas ai piedi e 
l'orsetto monocolo sotto il braccio. 

— Pronta? 

La bambina annuì. — Uh-uh. 

— Allora andiamo. 

— Non facciamo colazione? 

— Non adesso. Ho visto un McDonald's a Fergus Falls, proprio fuori 
della strada principale; ci fermeremo lì. E se vuoi potrai ordinare le frittelle. 
In macchina, Celia gettò la borsa sul sedile posteriore e si allacciò la 

cintura di sicurezza, mentre Phylis si attardava a chiudere la porta del 
bungalow. Infine salì in macchina a sua volta e girò la chiavetta d'accensione. 
Il motore tossì, una, due, tre volte, poi si spense. L'abitacolo si riempì 
dell'odore acre della benzina. 

— Oh, merda. 

— Qualcosa non va? — domandò Celia. 

— Si è ingolfato. 

Imprecando fra sé, Phylis pigiò di nuovo il pedale e tirò il più possibile la 
leva dell'aria. Abbi pazienza, si ammonì, non lasciarti prendere dal panico; 
lascia che la benzina abbia il tempo di evaporare. Contò lentamente fino a 
trenta, poi girò di nuovo la chiave d'accensione. Il motore tossì e borbottò, 
infine si avviò sputando una nube di fumo denso e blu. 

Celia si tappò il naso. — Pfui. 

— Preferisci l'odore delle sigarette? 


AI suo cenno d'assenso, Phylis estrasse il pacchetto di sigarette, ne accese 
una, poi abbassò il finestrino. — Andiamo a casa — disse. 

Ingranò la marcia e si immise nel sentiero che portava alla strada. Il 
rombo dell'auto era assordante nel silenzio mattutino; il lago riluceva 
invitante nel primo sole. Quando passarono davanti al Bungalow Uno, Phylis 
non riuscì a non cedere alla tentazione di guardare verso la piccola radura. 

Ma i resti del corpo di Don erano stati rimossi. L'erba però era ancora 
scura di sangue e qua e là s'intravedevano lembi di pelle. Fortunatamente 
Celia non stava guardando fuori. 

Grazie a Dio non abbiamo fatto colazione. Tuttavia il luogo in cui Don 
era morto non provocò in lei alcuna emozione, solo una gelida sensazione di 
nausea e un desiderio ancora più intenso di andarsene. Non era stato un 
sogno. 

Quando la Datsun passò sotto l'insegna della clinica, Phylis si sentì quasi 
una traditrice. Forse con la sua paura stava distruggendo l'unica possibilità 
che Celia aveva di vivere una vita normale? Ma la risposta non poteva essere 
che "no". Era andata lì per Celia, ed era sempre per Celia che ora se ne 
andava. Lo faccio per lei, si disse, non contro di lei. 

Gli alberi si arcuavano sopra la strada sterrata creando l'illusione di 
trovarsi all'interno di una cattedrale di fronde. I raggi di sole penetravano o- 
bliqui tra le foglie, ritagliando macchie roteanti nella polvere sollevata 
dall'auto. Phylis rallentò quando passarono accanto a un telone verde che 
nascondeva un fagotto sul bordo della strada. Per un breve istante considerò 
la possibilità di fermarsi e scostare un lembo del telo per vedere che cosa 
c'era sotto. Ma la paura la bloccò. E se fosse stato il cadavere di Don? Se 
l'avessero lasciato lì in attesa di decidere che cosa farne? Non aveva alcun 
desiderio di guardare quei poveri resti. Né ora, né mai. Premette con più forza 
sull'acceleratore, desiderando di essere già sulla 210. Gli alberi che 
costeggiavano la strada erano scuri e frondosi e di tanto in tanto le pareva di 
scorgere fra i tronchi un balenio chiaro. Persino Celia si era messa seduta 
diritta per guardare fuori. Phylis non vedeva l'ora di arrivare al rassicurante 
manto asfaltato della 210, di raggiungere Fergus Falls e poi casa sua. 

Cinque minuti dopo imboccò una curva e si fermò di colpo. La base 
militare si trovava circa un chilometro più avanti e lei aveva pensato di attra- 
versarla a velocità sostenuta, come se tutto fosse normale, ma ora vedeva che 
il passaggio era ostruito da un posto di blocco accanto a cui stavano due 
soldati sull'attenti. Alle loro spalle, un centinaio di metri più in là, un gruppo 


di altri sei erano radunati intorno a un'autobotte ferma di traverso sulla strada. 
Uno dei due uomini di guardia si avvicinò all'auto e solo allora Phylis si 
accorse che aveva la parte inferiore del viso nascosta da una mascherina. 
Nell'aria aleggiava l'odore acre della benzina e lei avvertì un empito di 
nausea. 

— Che cos'è successo? — domandò con voce quieta. 

Il giovane soldato si chinò a guardarla. Aveva il viso sparuto e pallido, la 
pelle deturpata dall'acne. Una sottile cicatrice gli attraversava il sopracciglio 
sinistro e i piccoli occhi azzurri erano pieni di curiosità. — Un contrattempo 
— rispose con la voce soffocata dalla maschera. — L'autobotte venuta a 
consegnarci il combustibile è uscita di strada e la benzina si è riversata fuori. 
Non potete passare. 

Phylis impallidì. — Noi vogliamo passare subito, invece. 

— Mi dispiace, ma... 

— Dov'è il capitano Wilkes? 

Il militare trasalì. — È... 

— Andate a chiamarlo — scattò Phylis con voce brusca. Poi, più calma, 
aggiunse: — Per favore. 

Il ragazzo la fissò per un istante, come soppesando l'autorità delle sue 
parole e cercando di decidere se prenderla o meno sul serio. Alla fine an-nuì e 
andò verso gli uomini riuniti intorno all'autobotte. Tornò poco dopo in 
compagnia di un altro che Phylis riconobbe immediatamente. Il capitano 
Wilkes si chinò a sorriderle e quando si tolse la maschera, lei vide rivoli di 
sudore solcargli il viso arrossato e il collo. 

— Mi spiace per l'inconveniente, signora Reynolds, ma al momento non 
c'è nulla da fare. 

— Mia figlia e io dobbiamo andarcene subito — replicò Phylis con tutta 
la calma che le riuscì di trovare. 

Wilkes lanciò un'occhiata a Celia e sorrise nervosamente. — Mi dispiace 
davvero, ma come ho detto non si può fare nulla. Stiamo lavorando il più in 
fretta possibile per sgombrare la strada, ma si parla di qualcosa come 
diecimila litri di combustibile ad alto contenuto di ottani. Non è un lavoro 
facile. 

Phylis lo guardò con durezza. — E lei sarà stanco dopo l'intervento di ie- 
ri notte. 

Lo vide accigliarsi. — Si riferisce all'incidente verificatosi a Lakeview? 

Phylis ebbe una risata sprezzante. — Incidente un cavolo. Il mio ex 


marito è stato sminuzzato vivo. 

L'altro annuì con solennità. — Sì, crediamo che possa essere... 

— La prego, non si azzardi a suggerire che il responsabile possa essere un 
orso — lo interruppe lei. — Sappiamo entrambi che cos'era. 

Lui si accigliò di nuovo e guardò Celia, e di colpo Phylis riconobbe 
l'espressione sul suo viso. Era paura. Il capitano Wilkes aveva paura di sua 
figlia. 

— In realtà non so niente di quello che succede alla clinica — disse lui 
alla fine. — Ma conosco il mio dovere e lei non può passare. Non ancora. 

Torni alla clinica, la avviserò io stesso quando la strada sarà di nuovo 
aperta. 

Phylis serrò le labbra. Era furiosa, ma sapeva di non poter fare nulla. Se 
avesse parlato, la collera l'avrebbe travolta e Wilkes ne avrebbe certo go- 
duto. Alzò il finestrino e senza guardarlo fece manovra e imboccò di nuovo la 
strada che portava a Lakeview. 

In piedi nella reception dell'edificio principale, Phylis si guardava intorno, 
incerta. Era sicura che qualcuno fosse già in piedi, ma dov'erano? Tutte le 
luci erano accese e sul banco era posata una radiolina sintonizzata su una 
stazione AM di Fergus Falls. Paul McCartney piagnucolava qualcosa sul 
vivere e il lasciar morire. Proprio come la penso io, si disse Phylis. 

Prese l'apparecchio telefonico e lo posò sul banco. E se non avesse dato 
alcun segnale? Quel pensiero la bloccò per un istante, ma alla fine scosse la 
testa e sollevò il ricevitore. Il segnale era forte e chiaro, perfettamente 
normale. Lanciò un'occhiata al foglietto di carta che si era tolta di tasca e 
compose il numero. 

— Otter Tail Hotel. 

— Stanza duecentosedici, per favore. 

Una breve pausa, poi gli squilli del telefono. Ne contò quattro. — Per 
favore, risponda, per favore — bisbigliò Phylis tra sé. Ne contò altri quattro 
prima che all'altro capo il ricevitore venisse sollevato. 

— Sì? — La voce era densa, insonnolita. 

— Dottor Phelps? 

— Sono le otto del mattino — si lamentò l'uomo. 

— Sono Phylis Reynolds. 

Un'altra pausa; a Phylis quasi sembrò di vederlo mentre si metteva 
lentamente a sedere. — Che cosa succede? — Ora sembrava perfettamente 
sveglio. 


— È accaduto qualcosa ieri notte. Un uomo è morto. C'è qualcosa qui... 
la cosa di cui le ho parlato. Vuole che mia figlia resti. Poco fa abbiamo 
cercato di andarcene, ma c'è stato un incidente alla base militare, la strada era 

bloccata e non siamo riuscite... 
— Che cosa significa... vuole che sua figlia resti? 


— Lui gliel'ha detto. 

Un silenzio ancora più lungo. — La strada è bloccata? 
— SÌ. 

— Potrei... — Di colpo la voce del medico tacque. 

— Dottor Phelps? 


Silenzio. La linea era caduta. Con un gesto pieno di rabbia, Phylis 
riappese poi, dopo un istante di attesa, tornò a sollevare il ricevitore. Il 
telefono era muto. — Maledizione! 

Era stata abbastanza esauriente? Pensava di sì. 

Phelps sapeva che cosa c'era in ballo e non avrebbe avuto difficoltà a 
immaginare quello che ancora ignorava. Non era riuscita a finire l'ultima 
frase, ma certo aveva voluto dire potrei... portarvi via in barca. Chiuse gli 
occhi per calmarsi. 

Fuori, il sole era alto sopra gli alberi e caldo sulla sua pelle. Ma al di là 
del lago scorse un banco di nubi scure. Il vento che soffiava da ovest 
increspava lievemente l'acqua. 

A passi lenti tornò al bungalow dove aveva lasciato Celia. A quel punto 
non poteva fare altro che aspettare. 

Il silenzio del mattino fu rotto da uno schiocco secco alla sua sinistra. 

Phylis si fermò di colpo, una mano sulla bocca. Di nuovo quel suono, il 
rumore di un ramo che si spezzava. 

Poi dagli alberi emerse nel sole una forma pallida. Era alta come un uo- 
mo, ma un'altezza data soprattutto da tre gambe esili come zampe di ragno. 

Zampe che sostenevano qualcosa che sembrava un ammasso di plastilina 
sagomato a forma di bocca. In cima splendevano due grandi occhi azzurri. 

La bocca si aprì in un sorriso, rivelando due file di denti neri e lucenti. 

Poi la cosa avanzò ballonzolando verso di lei. 
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Dopo la telefonata di Phylis del giovedì, Paul Welch si sentì irra- 
gionevolmente al settimo cielo, come un adolescente che ha appena ricevuto 
una telefonata dalla bellezza della scuola. Ma soprattutto si sentiva sollevato. 
Non era mai riuscito a superare del tutto l'imbarazzo provocatogli dal 
comportamento tenuto con lei, era stato uno sciocco insensibile, un ve-ro 
bifolco, e aveva impiegato un paio di giorni per rendersi conto di quanto 
fosse diventata importante per lui Phylis Reynolds e per valutare le conse- 
guenze di quello che aveva fatto. Come aveva potuto essere talmente idiota? 
Ma la sua telefonata da Lakeview aveva chiarito almeno una cosa: lei gli 
stava dando l'occasione di farsi perdonare. Un'occasione che lui non 
meritava, ma che era deciso a sfruttare al meglio. Se Phylis voleva sapere 
tutto su Lakeview, ebbene, lui avrebbe scoperto tutto quello che c'era da 
scoprire. 

Il venerdì chiamò l'Istituto Psichiatrico Statale per informarsi sui dottori 
Brand, Gordon e Phelps. Le informazioni che ottenne lo turbarono. Né Brand 
né Gordon comparivano nell'albo, il che significava che non erano autorizzati 
a esercitare la professione nel Minnesota. Phelps c'era, ma co-me psicologo e 
non come psichiatra. All'istituto non esisteva traccia della Clinica Lakeview, 
né sotto quel nome né sotto altra dicitura, e gli avevano consigliato di 
controllare presso i responsabili della concessione delle li-cenze sia dello 
stato sia federali. Se Lakeview era un centro di ricerche non necessitava di 
un'autorizzazione come le cliniche e gli ospedali. Ma Paul ebbe un'altra idea. 

Fece un salto nell'ufficio di Phylis alla MPLS Magazine e scartabellò la 
sua agenda lavoro. Vi comparivano due medici: il dottor G. Anderson e il 
dottor M. Hammond. Nelle pagine gialle Anderson figurava come medico 
generico, mentre Hammond compariva sotto la voce Consulenze Psichia- 
triche. 

Ma quando gli telefonò, non ebbe da lui alcuna collaborazione. 

— Ho detto alla signora Reynolds che era un programma sperimentale 

— fu la difesa dello psichiatra. — In nessun modo avrebbe dovuto 
pensare che si trattasse di un'istituzione psichiatrica accreditata. 

— Certo, la signora Reynolds questo lo sa, dottore. Ma mi ha chiesto di 
scoprire il più possibile sul conto della clinica, e io speravo che lei potesse 
essermi d'aiuto. 


— No, mi dispiace, non posso fare nulla. Ma se la signora Reynolds verrà 
da me, sarò lieto di fornirle tutte le informazioni in mio possesso. 

Fine del colloquio. 

Alla Commissione per le Concessioni delle Sovvenzioni Scientifiche del 
Minnesota furono più disponibili. La segretaria era una donna di mezza età le 
cui forme giunoniche riempivano abbondantemente il golfino d'angora che 
indossava. Aveva un viso gradevole e modi estremamente pro-fessionali. La 
targhetta appuntata sul golf la qualificava come Pat Winters. 

— Sono un collaboratore della MPLS Magazine — si presentò Paul. — 

Sto scrivendo un pezzo sulle spese pubbliche destinate alla ricerca 
psichiatrica e mi chiedevo se voi non potreste aiutarmi a rintracciare le fonti 
di sovvenzione di una certa clinica. — Parlando, le rivolse il più affascinante 
dei sorrisi. 

La donna sorrise a sua volta. — Per quanto mi riguarda, lei potrebbe 
anche essere una casalinga di Anoka e l'aiuterei comunque. Si tratta di 
informazioni pubbliche. 

Istantaneamente Paul passò dal sorriso affascinante a quello meramente 
affabile. L'avere trascorso buona parte del venerdì pomeriggio a fare ricerche 
non l'aveva messo di ottimo umore, ma l'atteggiamento di Pat Winters lo 
rincuorò un poco. — La clinica che m'interessa si chiama Lakeview. È 

presente nei vostri elenchi? 

— Se riceve denaro dei contribuenti, sicuramente Sì. 

La donna digitò sul terminale e attese; pochi istanti dopo qualche riga 
comparve sullo schermo. — Non sovvenzionata dallo stato — mormorò Pat 
Winters accigliata, mentre digitava altri dati. Sorrise quando comparve 
l'informazione richiesta. — Eccola qua. Lakeview Clinic. Battle Lake, 
Minnesota. Sovvenzioni federali. 

— Da parte di chi, con precisione? 

— Fondazione Pandora. 

— Che cosa sarebbe? 

— Vediamo subito. — L'impiegata batté ancora sulla tastiera. — Che 
strano — borbottò con la fronte corrugata. 

— Qualcosa non va? 

Lei serrò le labbra, poi inarcò le sopracciglia. — Ah, ora capisco. 

— Ma che cosa? 

— Dipartimento della Difesa Statunitense. Non sono disponibili altre 
informazioni. 


— Non dice neppure perché la sovvenzionano? 

La donna sorrise tetra. — Non una virgola di più. 

Paul la ringraziò e lasciato l'edificio puntò dritto verso la succursale 
principale della biblioteca pubblica. Gli ci vollero due ore per scovare gli 
articoli scritti da Brand e Gordon e due pile di monetine per fotocopiare 
quelli che giudicò più interessanti. Sia Brand sia Gordon avevano pubblicato 
parecchio, Gordon solo di recente, ma Brand scriveva e molto, da più di 
vent'anni. Buona parte del lavoro di Gordon, come quello pubblicato da 
Brand negli ultimi tempi, era focalizzato sul suono collegato alla memoria, 
all'emozione e all'elaborazione dati. 

Uno dei saggi più intriganti era opera di Brand ed era stato pubblicato nel 
numero del gennaio 1985 del Psychological Bulletin, con il titolo 

«Manifestazioni del trauma nella terapia mnemonica». Sebbene il 
linguaggio usato fosse estremamente tecnico, il nocciolo della questione era 
più che chiaro. Nei casi da lui studiati, Brand aveva documentato nel corso di 
sedute terapeutiche manifestazioni fisiche di traumi subiti dai pazienti, e tra 
queste manifestazioni si annoveravano esantemi, perdita di capelli e, in un 
caso, la crescita di un grosso tumore benigno sul polso del soggetto. 

Brand paragonava i risultati con certi effetti dell'ipnosi profonda, ovvero 
ai casi in cui le persone sotto ipnosi reagivano a suggestioni concernenti 
immaginari mutamenti climatici o altrettanto immaginarie aggressioni fisiche. 

Nel numero del marzo del 1987 del The American Journal of Parap- 
sychology, un settimanale di stampo sensazionalistico, figurava un articolo 
scritto a quattro mani da Brand e da Gordon intitolato «Accessi alla mente: 
traumi repressi e proiezioni fisiche». Anche questo pezzo era squisitamen-te 
tecnico, ma le conclusioni inequivocabili: in certe condizioni, e soprattutto 
nel corso di una terapia mnemonica, i traumi repressi potevano sfociare in 
proiezioni di oggetti esterni al corpo del paziente. In poche parole: Puff, ecco 
l'essere che ti causa gli incubi. Non c'era da meravigliarsi che le pubblicazioni 
più serie non avessero riportato l'articolo. Brand e Gordon avevano scoperto, 
o erano inciampati, in qualcosa con cui nessuno voleva avere a che fare. 
Dopo il marzo del 1987 Paul non riuscì a trovare nessun altro saggio dei due 
medici. Sembrava quasi che fossero scomparsi, o che avessero smesso di 
lavorare. Ma, molto più probabilmente, era quella l'epoca in cui la Lakeview 
Clinic aveva aperto i battenti. 

Alle undici del mattino di martedì Paul aveva completato la sua ricerca ed 
era pronto a chiamare Phylis. La sola cosa che ancora lo preoccupava erano le 


sovvenzioni della Lakeview, o meglio la palese riservatezza della Fondazione 
Pandora. D'impulso, telefonò al suo contatto presso l'ufficio del governatore. 

— Terry, sono Paul Welch, della MPLS Magazine. 

Una lunga pausa. — Paul. Hai bisogno di un incontro con il governatore? 
— La voce del suo interlocutore era perfettamente seria, ma Paul ridacchiò 
ugualmente. 

— Nossignore — rispose, accendendosi una sigaretta. — Si tratta di un 
favore personale. 

Un'altra pausa. Quanto Terry Haber parlò di nuovo, il suo tono era ancora 
più sommesso. — Che cosa ti serve, Paul? 

— Ho un'amica che attualmente si trova in un posto chiamato Lakeview. 

Mi ha chiesto di scovare qualche informazione in proposito e io ci ho 
provato. Ho scoperto che si tratta di un progetto di ricerca sovvenzionato 
dalla Fondazione Pandora. Tu ne sai niente? 

— Di primo acchito direi di no. Dammi mezz'ora di tempo e ti richiamo. 

— Te ne sono grato, Terry. 

— Amico, sai benissimo quanto ti dobbiamo, non sarà un favore come 
questo a permetterci di sdebitarci. 

Paul sorrideva quando riappese. Due anni prima Paul aveva assistito a 
una sensazionale orgia alcolica del governatore del Minnesota e al verifi-carsi 
di un episodio che per quasi tutti sarebbe stato solo leggermente 
imbarazzante, ma che per il governatore di uno stato poteva significare la fine 
della carriera. Spinto più da un senso di immedesimazione che dalla com- 
passione, Paul aveva passato sotto silenzio l'incidente. Perché rovinare un 
uomo per un errore commesso da ubriaco? Dopotutto, nessuno era rimasto 
danneggiato. Il segretario del governatore, Terry Haber, gli aveva in seguito 
espresso la gratitudine dell'uomo politico. I favori, è risaputo, si ri-cambiano, 
e quella era la prima occasione in cui Paul si presentava a ri-scuotere il suo 
credito. 

Soprappensiero accese una sigaretta, ma subito dopo la spense. Che 
diavolo! Stava cercando di non fumarne più di quattro al giorno, e quella era 
già la numero due. Si versò una tazza di caffè e continuò a esaminare gli 
articoli. Fuori, il tempo andava peggiorando. Nuvole scure arrivavano a frotte 
da ovest e cominciavano a cadere le prime gocce. Per leggere, fu costretto ad 
accendere la luce. I soliti maledetti, imprevedibili settembre del Minnesota. 

Mezz'ora dopo squillò il telefono. 

— Paul? Sono Terry. 


— Allora, che cos'hai per me? 

Alla sua domanda seguì un silenzio gravido di disagio e quando 
finalmente Terry parlò, la sua voce suonò preoccupata. — Senti, qualunque 
motivo tu abbia per indagare sulle attività della Fondazione Pandora, non è 
abbastanza buono. Molla subito. 

— Ma di che cosa stai parlando? Te l'ho detto, c'è una mia amica là, e con 
lei sua figlia. 

— Paul, quello che sto per dirti non è destinato al pubblico. Ci siamo 
capiti? 

— Certamente. 

— La Fondazione Pandora è una propaggine alquanto bizzarra del 
dipartimento della Difesa. Sovvenzionano parecchia roba, quasi tutta 
piuttosto strana. A volte molto strana. Cose da fantascienza, per intenderci. 
Qualunque cosa riguardi potenziale bellico. Mi segui? 

— Credo di sì. 

— Si parla di scimpanzé molto speciali per la guerriglia nella giungla, di 
esseri umani biologicamente riprogettati per esplorazioni nello spazio, ser- 
batoi di cervelli umani. Questa è gente che prende Stephen King sul serio. 

Sono coinvolti con quell'incidente verificatosi l'anno scorso in Louisiana: 
trovarono sedici ragazzini morti con il cervello fritto. Letteralmente. 

— Ma che cosa diavolo stanno combinando nel Minnesota? 

— Questo è il punto. Io non ne sapevo niente finché non me ne hai 
parlato tu. Di sicuro, non amano farsi pubblicità. Ma se hai degli amici 
laggiù, il mio consiglio è di farli andare via. In fretta e senza troppo chiasso. 
Te ne saranno grati, credimi. 

— Pensi che... 

— Paul, ti ho già detto troppo. Ma segui il mio consiglio. 

— Grazie, Terry. 

Un lampo solcò il cielo e rischiarò l'interno dell'appartamento. In che 
razza di pasticcio era andata a ficcarsi Phylis? 

Prese il foglio di carta su cui aveva segnato il numero che lei gli aveva 
dato e lo compose. Passarono parecchi secondi prima che gli venisse passata 
la linea, ma dopo due squilli l'operatrice intervenne dicendo: — Il numero 
non risponde. Dev'essere guasto. 

Paul sentì un brivido lungo la schiena. — Dev'essercene un altro — 
protestò. — Non potrebbe controllare? Il numero che le ho dato corrisponde 
alla Lakeview Clinic, zona di Battle Lake. 


La centralinista sospirò, come a dire che di non addetti convinti di essere 
esperti di telecomunicazioni ne aveva incontrati anche troppi. Altri ronzii e 
altri scatti, poi di nuovo la sua voce. — Mi dispiace, signore, ma anche 
questo numero non risponde. 

— Ma non è un po' strano? 

— Non questa settimana. Abbiamo avuto parecchie bufere. Se si è 
verificato qualche guasto, di certo verrà riparato domani. 

Paul riappese. E adesso? Si accese la sigaretta che aveva spento poco 
prima, ignorandone il gusto acre. Aveva scoperto quanto bastava per 
desiderare che Phylis e Celia lasciassero la clinica al più presto, ma non 
aveva modo di entrare in contatto con loro. E poi, perché Phylis aveva 
chiamato proprio lui? Non erano esattamente amici intimi e l'ultima volta che 
si erano visti lei non era stata esattamente espansiva. Cominciava a dubitare 
che la sua telefonata avesse avuto lo scopo di offrirgli una seconda 
possibilità. 

No. Doveva essere accaduto qualcosa che l'aveva insospettita, insospettita 
al punto da indurla a scoprire di più. 

Così le linee erano interrotte. Forse un incidente, e forse no. In ogni ca-so, 
non c'era modo di parlarle. 

Il che gli lasciava una sola alternativa. Era mezzogiorno passato. Se si 
sbrigava, poteva essere a Battle Lake per le tre. 

Prese l'impermeabile dall'armadio e lo infilò. Sulla porta d'ingresso 
indugiò un istante, poi tornò in camera e dal cassetto del comodino estrasse la 
sua Smith & Wesson calibro 38 chiusa in una fondina di plastica blu. La 
pistola era registrata a suo nome, ma l'unica volta che l'aveva portata fuori di 
casa era stato per esercitarsi al poligono. Non era un buon tiratore. Sotto un 
paio di vecchi slip c'era una scatola di munizioni; Paul infilò pistola e 
proiettili nelle tasche dell'impermeabile. 

La 38 gli batteva sul fianco mentre scendeva in fretta le scale e 
improvvisamente una premonizione lo aggredì con tanta violenza da farlo 
quasi barcollare: 

Prima che il giorno finisse, ne avrebbe avuto bisogno. 
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Mai prima di allora Phylis aveva reagito in modo così istintivo, vi-scerale. 
La bizzarra creatura fece un passo (o forse due... difficile seguire con 
esattezza i movimenti delle sue tre esili zampe) nella sua direzione ed ecco 
che lei già correva, con il cuore che le martellava forte, la bocca aperta per 
incamerare ossigeno, verso il bungalow. Un grido le aleggiava sulle labbra, 
ma non aveva neppure il fiato per urlare. Sentiva alle sue spalle il clip-clip- 
clop del treppiede sull'erba. Si buttò letteralmente contro la porta schermata 
della veranda, picchiando il gomito contro lo stipite di legno e lacerando un 
angolo della zanzariera. Prima che la porta smettesse di sbattere, era già 
dentro. 

— Mamma? — Celia se ne stava raggomitolata sul divano con in braccio 
l'orsetto e un album di fumetti; la guardava, stupita da quel suo ingresso 
travolgente. 

Phylis si portò un dito alla bocca. — Ssst, tesoro — bisbigliò, cercando di 
calmare il respiro affrettato. Ma il cuore continuava a batterle 
precipitosamente. Tenendosi rasente alla parete, si accostò alla finestra e 
sbirciò fuori. Dov'era? Che quel maledetto affare si fosse rifugiato tra gli 
alberi? 

Il treppiede entrò nel campo visivo della finestra schermata e lì si fermò. 

Due grandi occhi celesti la guardarono ammiccando. Le ampie labbra si 
arricciarono in un sorriso. I denti neri luccicarono. 

— Oh, Gesù — alitò Phylis, abbassandosi di colpo. 

— Che cos'è quello? — esclamò Celia, saltando giù dal divano. 

— Sta' lontana dalla finestra, Celia. 

— Ma che cos'è? 

— Non lo so. — Phylis chiuse la porta interna con il chiavistello e ne 
saggiò la robustezza. Sentendola scricchiolare in modo scoraggiante, ma- 
ledisse mentalmente l'economia con cui erano stati costruiti i bungalow. Se la 
cosa avesse voluto entrare, non avrebbe incontrato nessuna difficoltà, questo 
era ovvio. 

Celia era ancora davanti alla finestra e guardava fuori. Il treppiede la 
fissava, sorridendo. 

— Ti ho detto di tenerti lontana! — Phylis l'afferrò per il gomito e la 
trascinò via. 


— Ahia! — si lamentò Celia mettendo il broncio. 

Subito pentita, Phylis si inginocchiò accanto a sua figlia e l'abbracciò. — 

Mi dispiace, piccola, ma capisci, non sappiamo che cos'è quell'affare. E 

non vogliamo che si arrabbi con noi. 

— Ma stava sorridendo. 

— Anche gli squali sorridono — mormorò lei, rabbrividendo al pensiero 
dei denti neri e seghettati della creatura. 

— Oh, mamma, non è vero! Gli squali non sorridono! 

Celia si liberò dal suo abbraccio, ma non tornò ad avvicinarsi alla 
finestra; fu invece Phylis a sbirciare fuori. Ma la creatura non c'era più. Udì il 
clip-clip-clop soffocato dei suoi zoccoli mentre si allontanava. Celia seguì la 
direzione del suono con gli occhi; sembrava che la creatura stesse facendo il 
giro della casetta. 

— Che cosa fa? 

Phylis si strinse nelle spalle. — Non lo so, tesoro. 

Un raspare sommesso giunse dal bagno sul retro del bungalow e, prima 
che lei potesse fermarla, Celia saettò in quella direzione. 

— Guarda! — proruppe con aria deliziata. 

La bocca sorridente e gli occhi azzurri ammiccanti erano ben visibili, in- 
corniciati nella finestrella del bagno. 

— Oddio! — Phylis si precipitò dentro. La finestra era aperta e la creatura 
teneva il viso pallido premuto contro la zanzariera. Rapida, Phylis salì sulla 
tazza e chiuse il vetro. Il treppiede piagnucolò come un cucciolo piegando la 
testa in una angolazione bizzarra e il suo sorriso sbiadì un po'. 

Phylis esitò, incerta. La creatura non sembrava affatto pericolosa. 
Incuriosita, piuttosto. Riaprì la finestra e vide quel volto non umano rischia- 
rarsì. 

— Ciao — lo salutò lei. 

Gli occhi azzurri, ciascuno grande più o meno come la sua testa, ammic- 
carono una volta. Poi la faccia enorme, che era soprattutto bocca, cominciò a 
muoversi con fare eccitato sulle zampe esilissime. Come se stesse dime- 
nando la coda, pensò Phylis. Ma si muove troppo in fretta. 

— Basta! — esclamò. 

La creatura s'irrigidìi, come congelata per sempre in un'istantanea, e 
ammiccò. Celia, che aveva seguito la madre, le tirò i jeans. — Vedi? Te 
l'avevo detto che stava sorridendo. 

Con un sospiro, Phylis scese. — Sì, sembra a posto. Ma non bisogna ec- 


citarla. Chissà che cosa potrebbe combinare. 

Tornò in soggiorno con la figlia e insieme sedettero sul divano. Tempo 
pochi istanti e il treppiede era di nuovo fuori della stanza e occhieggiava 
l'interno. 

— Come possiamo chiamarla? — domandò Celia, che la guardava affa- 
scinata. 

— Non credo abbia un nome. — Phylis ora era più calma, ma il suo sba- 
lordimento non accennava a scemare. 

— Zampe — suggerì Celia. — Posso chiamarla Zampe? 

Era un nome talmente appropriato che Phylis non poté fare a meno di 
ridere. 

— Possiamo portarla con noi quando ce ne andiamo? 

— No! — Questa volta la voce di Phylis era seria. Poi, più dolcemente, 
soggiunse: — Zampe deve restare qui. Perché è qui che vive. 

La bambina guardò Zampe con aria petulante, e Zampe rispose con uno 
sguardo altrettanto petulante. — Quando partiamo? 

— Dobbiamo aspettare il dottor Gordon. — O forse Phelps, si disse 
Phylis. Chiunque arrivi per primo. 

— Dov'è? 

— Non lo so, tesoro, non lo so. 

Un'ora dopo Zampe era ancora in piedi fuori della finestra del soggiorno, 
immobile tranne per qualche occasionale ammiccare. Celia aveva preso a 
farle periodici cenni di saluto e ogni volta le labbra di Zampe si stiravano in 
un sorriso. Sembrava contenta di starsene lì a guardare. Durante quell'o-ra 
altre figure emersero dal bosco; alcune si limitavano a fare capolino con le 
grosse teste deformi, altre s'inoltravano audacemente nella radura. Nessuna 
però era come Zampe. Alcune assomigliavano vagamente a degli uomini, 
altre avevano forme che andavano ben oltre l'immaginazione di Phylis. 
L'unico fattore comune sembrava essere il pallore; pareva che avessero 
passato tutta la vita al buio. 

Creature provenienti dall'Inferiore, pensò lei, piena di sgomento. Le co- 
se barcollavano, strisciavano, saltavano e trotterellavano senza uno scopo 
apparente, e grazie al cielo se ne stavano lontane dal bungalow. Zampe 
ignorava i nuovi arrivati così come loro ignoravano lei, ma il bosco 
echeggiava dei loro strani rumori. 

— Da dove diavolo vengono? — chiese Celia, che seguiva con gli occhi i 
movimenti delle forme pallide contro il filare d'alberi. 


— Da qualche punto in fondo alla strada — rispose Phylis, e nella sua 
mente balenò improvvisa l'immagine del bunker della base militare. 

A mezzogiorno Phylis preparò un paio di sandwich al formaggio che 
consumarono in silenzio. La promessa di una giornata di sole non si era 
avverata e ora un anello di nuvole scure circondava il lago. Phylis si riscoprì 
a occhieggiarle spesso con apprensione. Con tutto quello che già stava 
capitando, una tempesta proprio non ci voleva. Soprattutto perché avrebbe 
reso impossibile la navigazione. 

Per favore, dottor Phelps, venite a prenderci! 

All'una le nuvole erano ormai vicine e si era levato il vento. Ma ancora 
nessuna traccia di John né del dottor Brand. A quel punto, persino Margaret 
Palin sarebbe stata un'apparizione gradita. Qualunque cosa che indicasse un 
ritorno alla normalità. E c'era qualcos'altro che preoccupava Phylis: l'odore 
della benzina era ormai nettamente percepibile nell'aria. Celia, che fino ad 
allora si era tenuta occupata con i fumetti, cominciava a farsi irrita-bile. 

All'una e mezzo Phylis si alzò a sedere di scatto. Per un momento le era 
parso di sentire... Sì, eccolo di nuovo! Un ronzio lontano, intermittente. 

Anche Celia l'aveva sentito e lasciò cadere il giornalino. 

— È una barca — dichiarò guardando la madre. 

Phylis si affrettò a spegnere la sigaretta che stava fumando e andò alla 
finestra del soggiorno. Da lì poteva vedere solo uno scorcio del lago, ma in 
lontananza intravide una piccola imbarcazione che beccheggiava fra le on-de. 
— Phelps — bisbigliò allora. 

Il ronzio della barca aveva attirato anche l'attenzione delle pallide 
creature che vagabondavano sul limitare del bosco. A una a una, 
cominciarono a muoversi verso la spiaggia, ad aspettare l'arrivo della cosa 
che faceva rumore. Anche Zampe si voltò per un istante a guardare il lago, 
ma non lasciò la sua posizione davanti alla finestra del soggiorno. 

Phelps ignorò l'eterogeneo pubblico radunatosi per lui e con gesti rapidi 
tirò in secco la barca prima di spegnere il motore e scendere. Aveva intorno 
almeno otto o nove di quelle creature bizzarre, tutte diverse per forma e 
dimensioni. Per un momento, quando lo vide dietro quella grottesca parete di 
carne biancastra, Phylis si sentì invadere dal panico, ma sospirò di sollievo 
notando che le cose si tiravano da parte per lasciar passare il medico. 

Le parve addirittura di vederlo parlare con loro, gesticolando 
animatamente. Le creature non lo seguirono mentre attraversava la spiaggia e 
il crinale erboso, ma rimasero vicino alla barca. Qualunque cosa fossero, 


sembravano possedere un certo grado d'intelligenza. 

Phelps indossava di nuovo i bermuda e una brutta camicia azzurra, ma 
Phylis era così contenta di vederlo che non ci fece caso. All'avvicinarsi del 
medico, Zampe si voltò e si trascinò verso di lui. Phelps rallentò il passo e si 
fermò a una decina di metri dalla porta del bungalow. Zampe gli si fece un 
po' più vicino, la grossa testa china in avanti. Phylis trattenne il respiro, ma 
l'uomo non sembrava preoccupato 

— Bravo simpatico mostro — lo sentì dire. — Bravo ragazzo, vieni da 
papà, così, bravissimo... — Le sue parole, pronunciate con voce suadente, 
galleggiarono nella veranda e raggiunsero l'interno del bungalow. 

Zampe fece altri due passi e fu sopra di lui. Premette le labbra sorridenti 
contro la testa del medico, poi indietreggiò. 

Lo sta annusando! realizzò Phylis. Come un cane. 

Sorridendo, Phelps passò oltre. 

Zampe non lo seguì sulla veranda, ma tornò davanti alla finestra del 
soggiorno. Appena dentro, Phelps chiuse la porta e vi si appoggiò contro. 

Ansimava. 

— Da dove arrivano tutti quanti? — domandò con voce rauca. 

— Sono comparsi più o meno un'ora fa. Credo che provengano dalla ba- 
se militare. Sono quelle le cose di cui parlavate? Quelle che vengono 
dall'Inferiore? 

Il medico annuì. — Si sono dati da fare più di quanto pensassi, qui — 

osservò amaro. 

Nascosta dietro le gambe della madre. Celia sbirciava il nuovo arrivato. 

Notandola, Phelps si inginocchiò sorridendo. 

— Tu devi essere Celia. 

— Tesoro — interloquì Phylis. — Questo è il dottor Phelps. Un amico. 

— Conosce il dottor Gordon? — chiese la bambina. 

Phelps annuì. — Sì. 

— Anche lui è un amico della mia mamma. 

Phylis arrossì, ma il medico non sembrò fare caso all'osservazione. 

— Dalla telefonata di stamattina mi è parso di capire che volete 
andarvene. Siete pronte a partire subito? 

Phylis esitò un istante, poi scosse, la testa. — Vorrei... vorrei trovare John 
prima. Per avvertirlo. 

Phelps la fissò per qualche istante in silenzio. — Singora Reynolds, 
mentre eravamo al telefono qualcuno ha tagliato i fili, e non credo che sia 


stato un incidente. Questo significa che non volevano che lei mi parlasse, e 
certo gli piacerà ancora meno sapere che sono venuto a prendervi. 

— A chi si riferisce con esattezza? 

Lui si strinse nelle spalle. — A Brand. A Gordon. All'esercito. Chi lo sa? 

— No. John è dalla nostra parte. Gli ho parlato. Devo vederlo prima di 
andare via. 

Questa volta Phelps non replicò. 

— Non ci vorrà molto tempo — lo pregò quasi Phylis. 

— Quanto? 

— Un quarto d'ora, direi, forse mezz'ora. Se non è alla clinica, non può 
essere che alla base militare. 

— Signora Reynolds, glielo chiedo ancora una volta, andiamocene subito. 
Può vedere con i suoi occhi quello che sta succedendo qui. Perché correre 
rischi? 

— John Gordon è stato buono con noi. E forse anche lui è in pericolo. 

Phelps serrò le labbra e sospirò; ovviamente non credeva alla sua 
spiegazione, ma finì per cedere. — D'accordo. Verrò con lei. 

— No, lei resta con Celia. Non voglio che rimanga da sola con quelle 
cose là fuori. Se non sono tornata tra... diciamo quarantacinque minuti, la 
porti via. La porti a Battle Lake. Io cercherò di mettermi in contatto con lei 
più tardi. 

— Mammina! — gridò Celia. — Non lasciarmi! 

— No, tesoro, certo che non ti lascio. — Phylis si chinò ad abbracciare la 
figlia. — Starai benissimo con il dottor Phelps. Intanto io vado a cercare 
John. Poi ce ne andremo. 

Non indugiò oltre. Zampe avanzò di qualche passo quando lei uscì 
all'aperto, ma indietreggiò non appena la vide salire sulla Datsun. Il rombo 
del motore attirò l'attenzione delle creature radunate sulla spiaggia, ma impie- 
garono qualche tempo a individuarne la fonte e nel frattempo Phylis si era già 
allontanata. Nello specchietto retrovisore vide Phelps e Celia in soggiorno e 
Zampe, mostruosità aliena, che li sorvegliava dall'esterno. 

Arrivata alla clinica, scese lasciando il motore acceso e controllò tutte le 
stanze. Ma non c'era nessuno. La camera di John era disordinata come al 
solito, ma di lui nessuna traccia. Esasperata, tornò all'auto. Una vocetta 
interna continuava a ripeterle: — Torna al bungalow, raggiungi Celia e 
Phelps e andatevene da qui! 

Ma si rifiutò di ascoltarla. Voleva trovare John. 


— Idiota romantica — mormorò a se stessa. 

Ingranò la marcia e si diresse verso la base militare. Qualche goccia di 
pioggia si schiacciò sul parabrezza. — Gesù — sibilò Phylis. 

Attivò i tergicristalli, ma presto la pioggerella divenne un vero e proprio 
diluvio che la costrinse a rallentare. Il mondo intorno a lei si era fatto buio. 

Esce solo con il buio, pensò a disagio. 

L'odore di benzina si faceva più acuto a mano a mano che si avvicinava 
alla base; le dava la nausea. Nel fossato che correva alla sua sinistra la 
pioggia andava a mescolarsi al liquido che già conteneva. L'acqua avrebbe 
trasportato la benzina ancora più lontano, realizzò. 

Era già troppo tardi quando scorse l'enorme sagoma pallida ferma al 
centro della strada. Pigiò sui freni e la Datsun ondeggiò selvaggiamente. 

Per un istante la cosa sulla strada riempì il parabrezza oscurando ogni 
altra cosa, poi si fece da parte. Il soldato di Pilsbury! Il pensiero le attraversò 
la mente come un proiettile. 

Poi la strada scomparve e gli alberi scuri, maestosi e invitanti riempirono 
il suo campo visivo. Ebbe appena il tempo di gridare prima di sbattere con la 
testa contro il parabrezza, poi l'oscurità scese ad avvolgerla. 
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La bufera seguì Paul Welch come un incubo. Arrivò da sudovest su ali 
nere e tonanti e lo raggiunse prima di St. Cloud, passando sopra di lui con un 
ruggito. I solchi sottili dei lampi creavano una pallida luminescenza che le 
nubi riflettevano. Grosse gocce d'acqua si schiantavano sul parabrezza. 

Mise in funzione il tergicristalli della Regal e il mondo prese a schiarirsi e 
a sbiadire seguendo il ritmo degli scricchiolanti archi di gomma. 

L'imperversare della bufera contribuì inoltre a farlo rallentare 
notevolmente. Sebbene l'interstatale 94 fosse poco trafficata, soprattutto in 
quel cupo pomeriggio di martedì, la pioggia era così scrosciante che si ritrovò 
in coda a circa quarantacinque chilometri da Fergus Falls. Impiegò quasi 
un'ora a superare quel tratto e solo per scoprire che dopo Fergus Falls il fondo 
stradale della 210 peggiorava considerevolmente. 

La pioggia cadeva in pesanti cortine scure e i margini della strada si per- 
devano nell'erba dei prati che la costeggiavano. Erano quasi le quattro quando 
arrivò alla deviazione per Lakeview. 

Lì rallentò fino a fermarsi. All'imboccatura della stradina erano state di- 
sposte delle transenne e due luci gialle lampeggiavano su entrambi i lati. 

Due soldati con indosso cerate nere che splendevano come olio appena 
versato stavano di guardia. Le luci gialle si riflettevano sulle cerate come il 
battito di cuori caldi. 

Paul abbassò il finestrino. — Che cosa succede? 

Uno dei militari gli si avvicinò e qualche goccia di pioggia cadde sul vi- 
so di Paul. Il soldato aveva più o meno la sua età, ma aveva un viso duro. 

Sembrava la versione bagnata dell'uomo della pubblicità delle Marlboro. 

— Mi dispiace, signore, ma la strada è temporaneamente chiusa. 

— Sono venuto a prendere due persone che stanno alla clinica — spiegò 
Paul. 

L'altro si strinse nelle spalle con fare indifferente. — Un'autocisterna è 
uscita di strada circa un chilometro più avanti, rovesciando parecchia 
benzina. La strada è bloccata. 

— Quando è accaduto? 

— Questa mattina, signore. La situazione dovrebbe tornare alla normalità 
domani, non si sa bene quando. 

Paul grugnì. Cercò di guardare oltre il posto di blocco, ma il soldato si 


mosse in modo da impedirgli la visuale. 

— In questo caso tenterò domani — brontolò allora lui. 

— Bravo, faccia così. 

Paul ingranò la retromarcia e tornò a imboccare la 210 per Battle Lake. 

A ogni curva, raffiche di vento investivano l'auto. Accese la sigaretta 
numero tre e abbassò di qualche centimetro il finestrino per lasciare uscire il 
fumo. 

Be', un tentativo l'aveva fatto. Si era spinto fin lì, ma non era riuscito ad 
arrivare a destinazione. Ci avrebbe riprovato l'indomani. 

Domani sarà troppo tardi. 

Quel pensiero lo colpì con la violenza di una frustata. Phylis e Celia erano 
in pericolo. Tutti i suoi istinti di scrittore scava-bene-e-troverai-lo-scheletro- 
nell'armadio urlavano come un dente sotto il trapano del dentista. 

Stava succedendo qualcosa a Lakeview, qualcosa che era ormai vicino al 
punto di rottura. Se fosse tornato l'indomani avrebbe trovato Phylis e Celia 
morte, con il cervello fritto come quei ragazzini laggiù in Louisiana, e un 
sacco di belle spiegazioni logiche e pulite che non avrebbero spiegato un bel 
niente. 

Arrivato alla svolta per Battle Lake, fermò l'auto. Era giunto il momento 
di considerare le alternative. 

Non c'era dubbio che la più facile fosse fare dietrofront e tornare a 
Minneapolis ad aspettare gli eventi. Poteva sempre riprovarci l'indomani e 
scoprire tutto quello che c'era da scoprire. Che diavolo, forse quel formicolio 
che sentiva era solo l'elettricità presente nell'aria. Probabilmente in quel 
momento Phylis e Celia se ne stavano sedute nel soggiorno del loro 
bungalow, divertendosi un sacco. Quando si fosse fatto vedere, l'indomani, lo 
avrebbero giudicato un pazzo. 

Stronzate. 

L'altra alternativa era di procedere con il piano originario. Là strada era 
bloccata, ma Lakeview sorgeva sul lago e senza dubbio poteva essere 
raggiunta in barca. Si protese in avanti a sbirciare il cielo nero e torbido. Non 
sarebbe stato facile attraversare il lago, ma sapeva, lo sapeva senza ombra di 
dubbio, che quel formicolio non era una conseguenza della bufera. Il suo 
infallibile detector interno aveva cominciato a emettere segnali nell'attimo 
stesso in cui il soldato gli si era avvicinato. Era probabile che non ci fosse 
alcun domani per Phylis e Celia. 

Mise in moto e raggiunta Battle Lake parcheggiò vicino al lungolago. La 


cittadina sembrava deserta e quasi non si vedevano macchine per strada. 

All'interno della gelateria scorse un gruppetto di persone sedute a un 
tavolo; lo guardavano con aria incuriosita, ma lui le ignorò. Dopo essersi 
assi-curato che pistola e munizioni fossero ancora al loro posto, si abbottonò 
l'impermeabile e s'incamminò verso il molo. Il lago era agitato... peggio, era 
un incubo. Onde alte un metro si schiantavano contro la banchina di legno e 
le quattro barche legate alla piattaforma beccheggiavano selvaggiamente e 
sbattevano di continuo contro i pali a cui erano assicurate. 

Un centinaio di metri più in là, un'insegna ondeggiava al vento. 

LE BARCHE DI BOB 

L'insegna, di legno, pendeva fuori di un baracchino illuminato. Dal co- 
mignolo annerito sul tetto usciva un filo di fumo che il vento subito di- 
sperdeva. Proteggendosi gli occhi contro la pioggia battente, Paul 
s'incamminò verso la baracca. 

La porta era aperta e l'interno caldo e bene illuminato. Un vecchio robusto 
stava chino su un tavolo da gioco con davanti un bicchiere e una bottiglia 
piena a metà di Wild Turkey. Stava sfogliando il numero di agosto di 
Penthouse. Quando Paul entrò, alzò il viso rugoso e chiuse lentamente la 
rivista. 

— Vuoi qualcosa? 

— Lei è Bob? 

— Sicuro. Vuoi qualcosa, ho detto? 

Paul spinse indietro il cappuccio dell'impermeabile e sorrise. 

La baracca era piccola, grande più o meno come il bagno di casa sua, e 
due persone bastavano a renderla affollata. Dentro una piccola stufa a le-gna 
collocata accanto al tavolo le fiamme divoravano avide un grosso cep-po. 
L'aria era satura della fragranza della resina. 

— Voglio noleggiare una barca — disse Paul. 

— Ma non vedi che tempaccio? 

— Sì, lo vedo, ma è un'emergenza. 

— Io non faccio uscire le mie barche con un tempo così — grugnì Bob. 

— Posso pagare. 

Gli occhietti grigi del vecchio lo scrutarono da capo a piedi. — Quanto? 

— Quant'è il noleggio per un giorno? 

— Trenta, più un deposito per eventuali danni. Ma te l'ho già detto, non 
faccio uscire le mie barche oggi. 

— Ho bisogno di un'imbarcazione piuttosto grande e stabile, con un 


motore potente. 

— Ma non mi stai a sentire? Ho detto niente barche oggi. 

— In questo caso ne compero una. 

La faccia piccola e grinzosa del vecchio lo scrutò di nuovo. Neppure le 
rughe che segnavano la pelle rubizza potevano nascondere il suo disprezzo. 
Sollevò il bicchiere e due dita abbondanti di bourbon scomparvero in 
un'unica sorsata. — Di che razza di emergenza si tratta, figliolo? 

— Ho due mie amiche intrappolate sull'altra sponda del lago in un... in un 
bungalow. La strada è bloccata. 

Il vecchio annuì. Si versò con cura un'altra dose di bourbon, si chinò a 
osservare il liquido ambrato e ne aggiunse ancora un po'. Da un gancio fis- 
sato al bordo del tavolo staccò un attizzatoio annerito che usò per rovistare 
all'interno della stufa. Le fiamme divamparono più alte. Infine tornò a voltarsi 
verso Paul. — Ho un cinque metri di alluminio con i comenti rinfor-zati in 
fibra di vetro; il motore è un Evinrude di quarantacinque cavalli. Ti va? 

— Può trasportare tre persone? 

— Sicuro. Ma attento alle onde, figliolo. Avresti bisogno della Queen 
Elizabeth per navigare sicuro, oggi. 

— Quanto? 

— Posso dartela per millecinquecento. È vecchia. — Poi sorrise e 
aggiunse in fretta: — Ma ancora in gamba. 

Paul annuì. — Accettate l'American Express? 

— Sicuro. Mai uscire di casa senza. — E sogghignando gli strappò quasi 
dalle dita la carta di credito. 

Dopo averla debitamente controllata, scrisse con calligrafia nitida il co- 
dice di autorizzazione in cima al modulo, che tese poi a Paul perché lo fir- 
masse. 

— Forza, che ti presento alla tua nuova amica. — Bob si buttò addosso 
un vecchio e logoro poncho di tela cerata e uscì nella bufera, tallonato da 
Paul. Dopo il tepore della baracca, l'aria gelida gli penetrò fin nelle ossa. 

Bob puntò dritto verso l'ultimo di una fila di malconci scafi in alluminio 
che erano stati tirati in secco sul pontile. 

— Eccola qua — annunciò. La barca era vecchia, molto vecchia, e i 
comenti in fibra di vetro erano in realtà solo delle riparazioni effettuate nel 
corso degli anni. L'Evinrude di quarantacinque cavalli era uno dei primi 
modelli, con la vernice così sbiadita e scheggiata che la scritta era quasi 
indecifrabile. L'elica aveva l'aria di essere stata rimessa a posto a forza di 


martellate innumerevoli volte. 

— Non badare alle apparenze — gli consigliò Bob. — L'ho vista 
cavarsela a meraviglia in giornate peggiori di questa. Dovrai solo stare 
attento. 

— Di quanta benzina avrò bisogno per andare e tornare? 

Bob si accigliò e si prese il mento con due dita annerite. — Ti darò due 
taniche da venti litri e senza farti pagare un soldo di più. Dovrebbero ba-stare. 
— Scomparve in un piccolo capanno in fondo al molo e ne riemerse pochi 
momenti dopo trascinando a fatica due vecchie taniche. 

Paul si affrettò a prenderne una e la caricò a bordo, poi ne collegò il bec- 
cuccio alla manichetta del motore. Bob posò l'altra tanica a prua. 

— Così è più stabile — spiegò. 

Con l'aiuto del vecchio, e dato che l'area destinata al varo era protetta 
dalle onde più potenti da due spalle di cemento, fu facile calare la barca in 
acqua. Paul salì a bordo e tirò la corda del motore, che subito tossì e scop- 
piettò, eruttando fumo azzurro. 

Sorrise. Forse le cose non andavano poi così male. 

— Ancora un secondo, ragazzo — lo fermò Bob. Scomparve di nuovo nel 
piccolo capanno e quando uscì aveva con sé tre giubbotti di salvataggio che 
avevano visto tempi migliori. Li gettò accanto a Paul. — Le serviran-no, con 
questo tempaccio. 

Lui annuì, riconoscente. — Grazie. 

— Quei tuoi amici. Sono per caso una donna con una ragazzina? 

Paul lo fissò attonito. — Come fa a saperlo? 

Il vecchio sorrise rivelando una fila di denti storti e anneriti. — Ha 
parecchi amici, quella donna. Oggi sei il secondo a noleggiare una barca da 
me per raggiungerla. 

Paul si accigliò, ma non fece commenti. Ingranò la retromarcia e lasciò la 
piccola baia. Subito la barca cominciò a beccheggiare violentemente fra le 
onde. Lanciò un'ultima occhiata a Bob, che lo guardava con la classica 
espressione maledetta-gente-di-città-che-non-sa-nulla-di-navigazione, poi 
uscì in acque aperte. La prua fendeva le onde con il rumore di un secchio di 
metallo sbattuto contro un albero; i rivetti nel comento centrale della prua 
sferragliavano minacciosamente, ma sembravano tenere. In fondo, la cosa più 
sgradevole era la pioggia che gli frustava il viso senza pietà. 

Presto si familiarizzò con i movimenti della barca e cominciò ad alzarsi e 
abbassarsi dal rozzo sedile di legno al momento giusto. Quando doppiò la 


prima punta, il lago si spalancò davanti a lui, una distesa nera e torbida 
battuta senza sosta dalla pioggia. Puntò verso la costa meridionale, dove le 
onde sembravano più basse. I giubbotti di salvataggio arancioni saltellava-no 
sul fondo della barca quasi fossero vivi. Le nuvole nere avanzavano spedite 
verso nordovest, punteggiate da occasionali balenii di lampo che per un 
istante sembravano fermare il tempo. 

Paul si chiese chi fosse l'altra persona che aveva sfidato le acque tempe- 
stose per raggiungere Phylis e Celia. Con le labbra serrate in una linea sottile, 
continuò a manovrare la barca, ma un cupo presentimento andava fa-cendosi 
strada dentro di lui: 

È già troppo tardi. 
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Phylis riprese lentamente conoscenza e, ancora semistordita, cominciò a 
catalogare le varie parti del corpo che le dolevano; infine aprì gli occhi e 
tornò a quella realtà che aveva sperato fosse soltanto un brutto sogno. Non 
pioveva più, ma il cielo era ancora molto scuro. A fatica si staccò dal volante 
che le premeva dolorosamente contro la cassa toracica e tentò di mettersi 
seduta. La testa le pulsava. Si tastò la fronte con cautela e trasalì av-vertendo 
una fitta lancinante. Nello specchietto retrovisore vide la ferita che si apriva 
proprio sotto l'attaccatura dei capelli, tutta incrostata di sangue scuro. Ma 
almeno, si consolò, non sanguinava più. 

Controllò l'ora; erano le cinque passate. Per un momento non si rese conto 
di che cosa ciò significasse e rimase a fissare con espressione vacua 
l'orologio, poi sussultò, sconvolta. 

Fra rimasta in stato d'incoscienza per più di tre ore! 

Il che significava che Phelps doveva già essersene andato con Celia, la- 
sciandola sola. 

Sola, a parte le creature che vagavano nel bosco. 

In preda al panico, scese dalla Datsun e cadde in ginocchio nel fango. 

L'auto si era fermata in un fossato poco profondo sul lato ovest della 
strada; il paraurti anteriore aveva letteralmente abbracciato il tronco di un 
abe-te lussureggiante e le ruote posteriori scomparivano nell'acqua sporca. 

— Merda! 

Sollevò quanto più poté una gamba, poi l'altra e risalì il declivio scivolo- 
so fino alla strada. La Datsun era bloccata, questo era certo. Ci sarebbe voluto 
un carro attrezzi per recuperarla, e comunque niente garantiva che do-po 
sarebbe ripartita. Maledizione, come aveva potuto essere così avventata in un 
momento tanto critico? 

Poi una serie di ricordi le balenò alla mente. Stava passando sotto 
l'insegna della Lakeview... lo scroscio della pioggia sul parabrezza, una 
pioggia troppo violenta per i malandati tergicristalli della sua auto... 
l'improvvisa comparsa della cosa informe, una massa di carne pallida e 
bitorzoluta vagamente rassomigliante all'omino della Michelin. 

Ma adesso non c'era traccia della creatura e non si vedeva niente né 
nessuno, a parte gli alberi scuri che ondeggiavano al vento. Il cielo era un 
soffitto nero e incombente. Se guardava con attenzione, Phylis riusciva a 


individuare i movimenti delle nuvole. Non pioveva più, ma l'aria era ancora 
satura dei vapori di benzina. Se fosse andata a schiantarsi sull'altro lato della 
strada, nel fossato in cui si era riversata gran parte della benzina, con tutta 
probabilità sarebbe finita carbonizzata. Il pensiero le strappò un brivido. 

Tirò un profondo sospiro e, ignorando il tanfo che la circondava, si mise 
in marcia verso Lakeview. 

Si era allontanata più di quanto ricordava e impiegò cinque minuti buoni 
per arrivare all'insegna. Lì si fermò, appoggiandosi a uno dei pali di legno. 

Dalla radura arrivava un suono di voci e quando fu più vicina vide due 
soldati in piedi davanti all'ingresso dell'edificio principale: parlavano a bassa 
voce, i fucili pronti. Lentamente, Phylis si ritrasse nelle ombre sul margine 
della strada. Nel parcheggio c'erano tre jeep, insieme con l'Impala di John. 
Qualche ora prima non c'era, il che significava che sia John sia le jeep erano 
arrivate dopo il suo incidente. 

Ma allora perché non si erano fermati? 

Impossibile pensare che non avessero visto la Datsun giallo vivo bloccata 
sul ciglio della strada. Oppure sì? Rabbrividì quando il vento le si insinuò 
sotto la leggera camicetta a scacchi. 

Attenta a non farsi vedere dai militari, cominciò a muoversi in direzione 
del bungalow e si chinò quando passò sotto la finestra della veranda. Quasi 
inciampò nel corpo che giaceva bocconi davanti alla porta della veranda. 

Fra Zampe. Phylis ne guardò il cadavere raggrinzito sentendosi 
assurdamente addolorata. 

Nella testa enorme della creatura si apriva un'infinità di fori... fori di 
proiettile. Uno degli occhi azzurri era aperto, l'altro ridotto in poltiglia. Le tre 
zampe, così agili e aggraziate in vita, avevano preso strane angolazioni. 

Una era fratturata in due o tre punti e solo pochi brandelli di pelle la 
tenevano insieme. 

Reprimendo un gemito, Phylis entrò in casa, chiudendo cautamente la 
porta schermata in modo che non cigolasse. 

Il bungalow era vuoto. Controllò le camere e il bagno. Nessuna traccia di 
Celia o di Phelps e, grazie al cielo, nessun segno di lotta. In soggiorno 
indugiò, incerta; qualcosa aveva attirato la sua attenzione, ma non sapeva 
bene che cosa. Infine comprese e un brivido gelido le corse lungo la schiena. 
In un angolo del divano, seminascosto, c'era l'orsetto monocolo di Celia che 
fissava ciecamente il soffitto. Sua figlia non l'avrebbe mai abban-donato. Per 
niente al mondo. 


Con circospezione si accostò alla finestra e sbirciò fuori. Sebbene il cielo 
fosse scuro, quasi nero, c'era ancora abbastanza luce e riuscì a vedere la 
piccola imbarcazione di Phelps sulla spiaggia. 

All'inferno! Non se n'erano andati! 

Si sentì di colpo terribilmente in collera con il medico e fu solo con uno 
sforzo enorme che riuscì a calmarsi. Se non erano partiti, non era certo colpa 
di Phelps; quell'uomo aveva rischiato la vita per raggiungerle. Certo era 
successo qualcosa. 

Lanciò un'altra occhiata alla clinica, le cui luci brillavano vivide nel gri- 
giore circostante. 

Sforzati di pensare in modo logico, non lasciarti prendere dal panico. 

Lungo la strada non ti hanno vista. Pioveva forte, dopotutto. L'incidente si 
è verificato su una curva, avrebbero dovuto guardare con molta attenzione per 
scorgere la Datsun. D'accordo, così non ti hanno vista. Era chiaro che Celia e 
Phelps si trovavano da qualche parte a Lakeview, molto probabilmente alla 
clinica, e lei non poteva restare nascosta per sempre. In un modo o nell'altro, 
doveva affrontare la situazione. 

Una volta presa la decisione, fu facile. Fece più rumore possibile mentre 
lasciava il bungalow, sbattendo la porta e calpestando con forza la ghiaia del 
sentiero. I soldati la individuarono subito e lei li vide mettere mano ai fucili. 

E se mi sparano? 

Quel pensiero quasi la raggelò. L'idea di morire lì, in mezzo a tanta 
desolazione e senza nessuno accanto, la terrorizzava. Continuò tuttavia a 
camminare, un sorriso incollato sul volto, finché non arrivò all'imbocco del 
sentiero di pietra che conduceva all'ingresso. Entrambi i militari fecero un 
passo verso di lei, un'espressione minacciosa sul viso. 

— Ferma lì! 

— Sono soltanto io — replicò Phylis. Sollevata, si accorse di avere 
parlato con voce quasi calma. — Ha visto il dottor Gordon? 

— Che cosa vuole? 

— Sto cercando mia figlia. Ho avuto un incidente lungo la strada, 
capisce. Mi sono detta che probabilmente erano tutti e due qui. — Fece un 
altro passo in direzione della porta e sì ritrovò i fucili puntati contro. 

— Si fermi. 

— Forse non mi sono spiegata. — Phylis si costrinse a sorridere ancora. 

— Credo che mia figlia sia lì dentro, voglio soltanto vederla. 

— Non può entrare nessuno. 


Parlavano con voce piatta, priva d'emozione, che s'intonava perfettamente 
all'espressione chiusa delle loro facce. Phylis non sapeva più che cosa fare. 
Aveva appena deciso di proseguire comunque, quando la porta alle spalle dei 
soldati si aprì e comparve John Gordon. 

— Va tutto bene, lasciatela passare. 

— John, grazie a Dio! 

Corse da lui singhiozzando per il sollievo e gli si gettò fra le braccia. 

Non si era mai sentita così felice nel vedere qualcuno, ma dopo qualche 
istante si rese conto che lui non ricambiava il suo abbraccio e allora 
indietreggiò. Lui la guardava, un'espressione imperscrutabile sul viso. 

— Dunque stai bene — disse John. 

— Ho avuto un incidente. 

— Sì, abbiamo visto l'auto. 

Quelle poche parole secche mandarono in frantumi la sua contentezza. 


Lui sapeva. 

— Dov'è Celia? — bisbigliò allora. 
— Dentro. 

— E il dottor Phelps? 


A quella domanda Gordon sorrise. — Anche lui. Vieni. 

Phylis lo seguì all'interno e i due soldati si misero alle loro spalle, senza 
preoccuparsi di nascondere il disprezzo. Vogliono uccidermi, comprese 
Phylis, piena d'orrore. 

John puntò diritto verso la sala trattamento e lei dovette accelerare il 
passo per stargli dietro. 

— Che cosa sta succedendo? 

— Niente — fu la risposta di lui. 

Esasperata, Phylis lo afferrò per un braccio, costringendolo a voltarsi. — 

Per favore, dimmi che cosa sta succedendo. 

Per un attimo il viso di lui s'indurì, poi tornò l'espressione neutrale che 
l'aveva raggelata poco prima. Scosse lentamente la testa. — È quasi finita, 
Phylis. — Poi si voltò e riprese a camminare. Confusa, senza più forza, lei lo 
seguì. John aprì la porta della sala osservazione e le fece cenno di entrare. 

— Dunque è viva — le sorrise il capitano Wilkes. 

I due militari le passarono accanto e andarono a piazzarsi ai lati del 
capitano. Anche Harold Phelps, seduto su una sedia a schienale rigido al 
centro della stanza con le mani legate dietro la schiena, sorrise vedendola 
entrare. 


Lei lo guardò, incapace di nascondere la propria sorpresa. 

— Capitano Wilkes, esigo una spiegazione — proruppe poi, co- 
stringendosi a imprimere una nota d'indignazione alla propria voce. 

Ma il militare rise. — Entri, entri. È arrivata giusto in tempo per la 
dimostrazione. 

Con il cuore in gola, Phylis si avvicinò. In sala trattamento, Celia era 
legata sul divano nero, la testa appoggiata a un cuscino bianco. Aveva il viso 
gonfio per il pianto troppo prolungato e gli occhi rossi. Il dottor Brand era 
chino sul computer, mentre Margaret Palin, seduta accanto alla bambina, le 
parlava dolcemente. Phylis fece per accostarsi alla vetrata, ma Wilkes la 
trattenne prendendola per il braccio. 

— Che cosa state facendo a mia figlia? — sussurrò allora lei. 

— Non faccia l'ingenua, signora Reynolds. Conosce già gli obiettivi della 
clinica, o almeno li ha indovinati. So che ha parlato con il dottor Phelps. 

— Lei non sa niente — interloquì il medico. — Lasciatela andare insieme 
con la figlia. 

Wilkes fece una risatina. — Sanno abbastanza. Ma non è questo il punto. 
Qui abbiamo — e con la testa indicò Celia — il miglior soggetto che ci sia 
capitato da quando è stato avviato il progetto. 

Nella mente di Phylis si agitavano i pensieri più folli. Quanto stava 
accadendo era troppo per lei. Si accasciò contro la parete, gli occhi pieni di 
lacrime. — John, ti prego, aiutaci. — Era l'unica cosa che riusciva a pensare; 
lui era il solo a cui poteva rivolgersi. 

Ma tutto quello che John le rispose fu: — Mi dispiace. 

— Ma... e noi? 

— Mi piaci molto. Niente di tutto questo era nei piani. 

Phylis distolse lo sguardo, reprimendo un singhiozzo. — Se è la tua ar-ma 
che stai cercando, è già arrivata — mormorò poi. 

— Arma? 

— Sì, la creatura che stavate cercando di materializzare — asserì Phylis. 

— Quella che ha ucciso mio marito. 

John annuì. — Già, un interessante sottoprodotto della nostra ricerca, ma 
non il vero obiettivo. 

Phylis si voltò verso Phelps, uno sguardo interrogativo negli occhi. 

— Temo di essermi sbagliato su questo punto — sospirò il medico. — 

In realtà stanno dietro a qualcosa di più grosso, di molto più pericoloso. 

Stavo giusto cercando di spiegare loro che la creatura che hanno portato 


di qua mira alla stessa cosa. Vuole che Celia resti. 

Phylis scosse la testa, confusa, e infine annuì. — Sì, ma... Quale sarebbe 
la stessa cosa di cui parla? 

— È una possibilità di cui abbiamo discusso nelle fasi precedenti della 
nostra ricerca — rispose Phelps, guardandola negli occhi. — Ma che non 
abbiamo mai controllato in modo approfondito. Un varco. Un'esplosione 
incontrollata dell'Inferiore. Una porta aperta. 

— Non incontrollata, dottor Phelps — lo corresse John. — Siamo sempre 
noi a gestire il tutto. 

Ma Phelps rise. — L'intero progetto vi è sfuggito di mano, ormai è 
talmente ovvio! E questa creatura che avete materializzato, questa creatura di 
cui vi siete liberati con tanta indifferenza, come fosse un cucciolo, è la causa 
di tutti i vostri guai. Ha attaccato la base militare e liberato tutti i vostri 
tentativi abortiti con uno scopo ben preciso. Siete così ciechi da non 
accorgervi neppure dell'evidenza? Quella creatura sta cercando di distogliere 
l'attenzione da se stessa. Vuole un varco, Gordon. Lo vuole per potersi 
muovere più liberamente tra l'Inferiore e qui. Tutti gli ultimi eventi indicano 
questa direzione. 

— Chiuda il becco, Phelps — tagliò corto Wilkes. — Io ho l'as- 
sicurazione del dottor Gordon e del dottor Brand che la dimostrazione si 
svolgerà sotto il loro controllo. 

— Una volta che la porta sarà aperta, capitano, sarà molto difficile 
chiuderla — sospirò Phelps. 

— Ma è solo il cervello di una bambina, Cristo santo — proruppe Wilkes. 
— Possiamo chiuderla in qualunque momento. La creatura di cui mi sta 
parlando non si vede da nessuna parte. Non abbiamo nulla da temere. 

— Si sbaglia — lo corresse Phylis. — È qui proprio adesso. 

— Come? 

— Sì, sta aspettando. Può uscire in qualungue momento. 

Ancora una volta Wilkes ridacchiò, ma Phelps si guardò nervosamente 
intorno e i due soldati si agitarono, chiaramente a disagio. 

— Si auguri che non interferisca — ringhiò Wilkes rivolto a Phylis. — 

Perché il tenente Palin tiene il dito su un interruttore molto particolare; 
basta premerlo per annullare l'intero progetto. 

In sala trattamento, Margaret Palin infilò a Celia il casco, poi prese la 
siringa e conficcò l'ago nel braccio lentigginoso della bambina. Infine si voltò 
e prese una grossa automatica calibro 45. La caricò, fece un cenno d'assenso 


al dottor Brand e accostò la canna alla testa di Celia. 

Phylis trattenne il fiato. 

— Non sarà necessario — mormorò John con voce quieta. 

Wilkes annuì. — Lo spero. Vedremo. Ma c'è un solo metodo sicuro per 
chiudere la porta che stiamo per aprire — aggiunse sorridendo — ed è far 
saltare il cervello di sua figlia, signora Reynolds. 
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La tempesta cessò mentre doppiava la seconda punta e la pioggia 
scrosciante si tramutò in una nebbiolina fresca che gli pizzicava la pelle. Paul 
Welch tirò un sospiro di sollievo. Negli ultimi quarantacinque minuti c'erano 
stati momenti in cui aveva rimpianto la sua decisione di raggiungere 
Lakeview via lago: quando la piccola barca era parsa sul punto di andare in 
pezzi, quando il vento era così forte che lui aveva creduto di spostarsi al- 
l'indietro, quando la cortina di pioggia lo aveva quasi accecato. Ma ora si 
sentiva rincuorato. Aveva percorso più di metà strada; lanciò un'occhiata 
dietro di sé e vide le grigie lenzuola di pioggia abbattersi sugli alberi lontani e 
sull'acqua, come una fila inverosimilmente lunga di biancheria sporca che 
ondeggiasse al vento. Davanti a lui anche la costa orientale era o-scurata 
dall'imperversare della bufera. Un arco frastagliato di luce rischiarò il cielo 
accecandolo per un istante e tra le nubi esplose un rombo di tuono. 

Perfino l'acqua turbinosa sembrò rabbrividire a quel suono. 

— Tanto vale approfittarne — mormorò Paul tra sé, dirigendo la barca 
più vicino alla spiaggia. Oltre la punta il lago era quasi immobile. Presto 
quell'improvvisa calma sarebbe cessata, lasciando di nuovo il posto alla furia 
del cielo, ma se era fortunato, per allora sarebbe stato quasi a Lakeview. 

Non appena l'imbarcazione raggiunse acque più calme e più basse, prese 
immediatamente ve locità. La prua si sollevò orgogliosa, il rombo del motore 
divenne un gorgoglio costante. Paul sorrise. Così andava meglio. Gli alberi 
ondeggiavano, tramutati in una chiazza confusa marrone e verde mentre lui 
aguzzava gli occhi nella foschia. 

Percorse in un quarto d'ora lo stesso tragitto coperto in quarantacinque 
minuti durante la bufera. La sponda orientale si fece più vicina, i suoi 
contorni più definiti, per risolversi infine in sagome discontinue di alberi, 
spiaggette di ghiaia e sponde erbose. Paul aveva calcolato che Lakeview si 
trovava nella baia più orientale del lago e a mano a mano che la distanza 
diminuiva, ridusse la velocità. Con un borbottio, la barca affondò più 
profondamente nell'acqua. Quando doppiò la punta rocciosa, una penisola in 
miniatura sormontata da un folto di pini, vide finalmente la clinica. Nel buio 
della bufera, il gruppo di bungalow aveva un aspetto decisamente sinistro. 
L'edificio principale sfavillava di luci e si stagliava nettamente contro lo 
sfondo del bosco e le piccole costruzioni si dipartivano alla sua destra 


formando una specie di coda arricciolata. Una luce fievole sgorgava dal 
bungalow occupato da Phylis. 

Tenendosi vicino alla costa, Paul si accostò lentamente alla spiaggia della 
clinica. Fu solo nei pressi del molo che sì accorse dell'altra barca, trasci-nata 
alla meno peggio in secco. Chiunque l'avesse preceduto, era ancora lì. 

Spense il motore e raggiunse la spiaggetta usando una vecchia pagaia; si 
fermò soltanto quando sentì la prua infilarsi nella sabbia. Saltò giù, nell'acqua 
alta al ginocchio, e tirò per metà l'imbarcazione sulla spiaggia. Da solo, non 
poteva fare di più. Era troppo pesante per lui. Lanciò un'occhiata disgustata 
all'altro natante; il vecchio Bob non era stato tenero con il suo predecessore. 
Il piccolo scafo, con un fuoribordo Mercury di 9,5 cavalli, faceva sembrare il 
suo sei metri un lussuoso yacht. Doveva avere impiegato ore per attraversare 
il lago con quel tempo infernale. Si accigliò, annusando l'aria. Sotto l'odore 
fresco di pioggia e terra ne percepiva un altro, più aspro, più pungente. 
Benzina. L'aria era satura del suo tanfo metallico che aggrediva le narici. Be', 
almeno su questo punto i soldati non avevano mentito. 

Dalla tasca dell'impermeabile estrasse la Smith & Wesson 38 e con l'altra 
mano la scatola di munizioni. Se la vuotò nel palmo della mano. I proiettili 
erano solo cinque. Gesù. Colpa sua, che non si era mai preoccupato di 
controllare. 

Con una stretta di spalle, cominciò a caricare la pistola. Cinque proiettili 
erano sempre meglio di niente e comunque lui sperava con tutto il cuore di 
non doverli mai usare. Gettò sulla spiaggia la scatola vuota. Con l'arma 
mollemente stretta nella mano destra, risalì il piccolo crinale e si diresse 
verso il bungalow di Phylis. 

Phylis indietreggiò dalla vetrata, quasi incapace di credere alla scena che 
si stava svolgendo intorno a lei. Era tutto irreale, come un sogno, un incubo a 
cui non poteva sfuggire. In sala trattamento, Celia giaceva immobile sul 
divano nero, mentre Margaret Palin, il tenente Margaret Palin, si corresse 
subito dopo, le teneva una pistola puntata alla testa. 

— Sparare alla piccola non sarebbe una buona idea — esclamò a quel 
punto Harold Phelps, chinandosi di lato in modo da poter vedere oltre Wilkes 
e Phylis. 

— Lo faremo solo se sarà necessario — ribatté brusco il capitano. Poi, 
rivolto a Phylis, soggiunse con maggiore dolcezza: — Non siamo dei mostri. 

— Non parlavo di questo — obiettò Phelps. — Se davvero riuscirete ad 
aprire un varco, uccidere la bambina sarebbe l'ultima cosa da fare. 


Questa volta Wilkes lo guardò interessato. — Perché? 

— Avete bisogno del suo cervello per aprire la porta — gli fece notare 
l'altro. — E ne avrete bisogno anche per richiuderla. 

Wilkes lo fissò con aria irata, poi si rivolse a John Gordon. — Ma che 
cosa diavolo sta dicendo? 

John si strinse nelle spalle. — Ipotesi. Non ne sappiamo abbastanza per 
stabilirlo con certezza. Ma sono d'accordo con lui, sarebbe poco saggio 
uccidere la bambina. 

Gli occhietti neri di Wilkes sembravano trapassarlo da parte a parte. — 

Siete sicuri di essere pronti per questa dimostrazione? 

— È tutto sotto controllo, capitano. Fin dall'inizio lei ha sostenuto di non 
credere al valore della nostra ricerca, ma ora le proveremo il contrario. È 

una sfortuna che si sia costretti a farlo con tanto anticipo, ma cercheremo 
di sfruttare al meglio la situazione. 

Con un grugnito, Wilkes tornò a guardare verso la vetrata, poi si chinò a 
premere il pulsante dell'interfono. — Tenente Palin. 

Margaret alzò il viso verso di lui. 

— In nessun caso dovrete fare del male alla bambina. 

— Ma, signore... 

— In nessun caso — ripeté lui. 

Con un cenno brusco Margaret allontanò la pistola dalla testa di Celia. 

Phylis sospirò e un gemito lievissimo le scaturì dalle labbra, poi guardò 
John con espressione riconoscente. Wilkes scuoteva la testa. — Spero 
soltanto che voi ragazzi sappiate quello che state facendo. 

— Dottor Gordon, come conta di aprire il passaggio? — domandò in quel 
momento Phelps. 

John si passò una mano fra i capelli. Non staccava gli occhi da Celia. — 

Circuito feedback — mormorò. — Cominciamo al suo valore di reazione 
mnemonica zero e lasciamo che sia il Vax a occuparsi del resto. Nessuno 
schema d'attacco. Il sintetizzatore le fornirà qualunque cosa lei voglia sentire. 
Sotto l'effetto del composto HG-37 non sarà in grado di combatterlo, anzi, 
cercherà di riflesso gli stimoli più potenti. 

—: Maledetti idioti — mormorò rauco Phelps. 

A Phylis le loro voci arrivavano come dal fondo di un lungo tunnel e le 
parole non avevano alcun significato. Celia era in pericolo e questa era l'unica 
cosa che contasse. 

Le sei venuta meno ancora una volta. La vocetta dentro di lei parlò in 


tono accusatorio. Ma era la sua voce, comprese. 

In sala trattamento, le gambette di Celia cominciarono a vibrare come at- 
traversate da una scarica elettrica. 

— È cominciato — annunciò John. 

— Quanto tempo ci vorrà? — volle sapere Wilkes. 

— Non lo sappiamo. Il soggetto è molto recettivo, quindi probabilmente 
non moltissimo. Il dottor Brand è pronto a iniziare la procedura d'arresto nel 
momento in cui avremo il varco, o passaggio, o come vuole chiamarlo. 

— Voglio proprio vederlo, questo varco — brontolò il capitano. 

John non rispose, ma serrò le labbra e tenne gli occhi fissi su Celia. 

Phylis dovette reprimere il gemito animale che le scaturì dalla gola 
quando il corpicino di sua figlia si tese. Se non fosse stato legato, quel suo 
povero corpo si sarebbe inarcato sul divano, proprio com'era accaduto 
durante la seduta precedente. Quando, al buio, la creatura era comparsa nella 
stanza. 

Quel ricordo le strappò un brivido. 

Phelps aveva detto che la creatura voleva un varco. Ma in questo caso 
dov'era? Perché non era lì, ad aspettare, a osservare? Si guardò intorno, 
scandagliando con gli occhi gli angoli bui in cui le ombre sembravano essere 
più dense. Le stesse ombre che avevano atteso ai piedi della sua culla quando 
era una neonata. 

Chiuse gli occhi. Sono pensieri folli. Scacciali. 

Quando li riaprì la stanza sembrava più scura, come se una delle lampade 
fosse bruciata, ma alzando gli occhi vide che tutte le luci tremolavano 
follemente. Ma ora le ombre degli angoli sembravano perfino più scure, più 
profonde, come se si aprissero in una tenebra vuota e insondabile che andava 
oltre la realtà fisica della stanza. 

Rabbrividì. Gli altri non si erano accorti di nulla. Phelps tendeva il collo, 
sforzandosi di vedere al di là della vetrata che li separava dalla sala 
osservazione. Gli occhi di John erano fissi su Celia, in attesa dell'evento 
imminente. Wilkes sembrava di pietra, completamente affascinato da quanto 
stava accadendo nell'altra stanza, dove il piccolo corpo di Celia si dibatteva 
sotto i lacci. Gli unici palesemente nervosi erano i due soldati, che a disagio 
spostavano il peso del corpo da un piede all'altro e impugnavano con forza il 
calcio dei fucili, guardando alternativamente la vetrata e l'oscurità che si 
andava solidificando intorno a loro. 

— Guardate quello — mormorò a un certo punto Wilkes, facendo un 


passo verso il vetro. 

Un tremolante rombo di luce, simile a un lampo al fosfene colto 
attraverso le palpebre abbassate, giocava sulla parete alle spalle di Celia. 

Il baluginio luminoso si allargò, ne apparve un altro e un altro ancora, 
finché il rombo non fu largo circa un metro. I contorni erano nettamente 
definiti, come se lo scalpello di un patologo li avesse incisi nella carne morta. 
All'intero del perimetro di pallida luce tremolante, forme pallide e imprecise 
si dimenavano, si muovevano, si contorcevano. 

— Gesù Cristo — alitò Wilkes. — È questo? 

— È l'inizio — mormorò John. 

— Fermatevi ora — sibilò Phelps. — Cominci la procedura d'arresto, 
dottor Gordon. 

Ma John scosse la testa; sembrava ipnotizzato da quanto stava accadendo 
sulla parete. 

Phylis distolse lo sguardo. Le ombre della stanza si erano fatte ancora più 
dense. Nell'angolo dietro Phelps l'ombra era così buia da sembrare inchiostro 
sparso su carta bianca. La parete non era ben visibile quando siamo entrati? 

Notando la sua espressione turbata, Phelps si voltò e seguì la direzione 
del suo sguardo. Quando tornò a girarsi, era pallido come la morte. — 

Credo che abbiamo compagnia — sussurrò. 

Anche Wilkes guardò. Notò immediatamente l'addensarsi delle ombre e il 
suo viso s'irrigidì. — Dottor Gordon... 

Questa volta fu John a girarsi e l'ombra color inchiostro dilagò ancora di 
più nella sala. 

— Ma che cosa... — ansimÒò. 

L'urlo li fece voltare all'unisono. Celia si era irrigidita in uno spasimo, 
come già stretta nelle braccia della morte. Aprì la bocca e lanciò un altro 
grido, pieno di terrore. Il rombo alle sue spalle si dilatò come un pallonci-no 
gonfiato, riempì il muro, salì fino al tetto; all'interno del suo perimetro, un 
mare di forme guizzanti. 

— Celia! — urlò Phylis. 

Sebbene la bambina non potesse sentirla, la sua testa si sollevò 
ugualmente dal cuscino e la visiera metallica del casco si girò verso di lei. Di 
nuovo Celia aprì la bocca e questa volta il suo fu un gemito di disperazione, 
un gemito che crebbe e crebbe fino ad articolarsi in una parola che penetrò a 
fondo nel cuore di Phylis. 

— Maaaammmmaaaa! 


E allora il buio si solidificò. Si riversò dagli angoli della sala osservazione 
e della sala trattamento come spazio profondo e liquido, cir-condandoli 
completamente, oscurando la luce. 

Nell'oscurità solida e impenetrabile che l'avvolgeva, Phylis si accorse di 
non riuscire più a vedere gli altri. 

Ma li sentiva: sentiva l'ansimare affannoso di Wilkes, il tramestio 
frenetico dei due soldati che puntavano le armi contro il nemico che era 
ovun-que e in nessun luogo, l'uggiolio di Phelps che lottava per liberarsi dalle 
manette, e il respiro profondo di John che si sforzava di assimilare, di trovare 
una ragione a quanto stava accadendo. 

Ma sopra tutti gli altri rumori echeggiò il suo stesso lamento, che 
finalmente le scaturiva dalla gola e dalle labbra e cresceva in intensità di 
secondo in secondo. Perché lei sapeva che cosa sarebbe accaduto ora, lo 
ricordava dalle notti nella culla, quando il buio si addensava negli angoli 
della sua cameretta. 

Gli occhi gialli si aprirono, come lanterne nella nebbia, inverosimilmente 
grandi. Sotto di loro le ombre si arricciarono in quello che non poteva che 
essere un sorriso. 

Phylis urlò. 
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Paul guardava la creatura stesa al suolo con un misto di curiosità e 
disgusto. Sembrava un ragno enorme a tre zampe, zampe lunghe ed 
esilissime, ora contorte come stringhe di liquirizia, e una malamente fratturata 
al punto che frammenti d'ossa sporgevano dalla pelle simile a carta. La carne 
biancastra del corpo, o della testa, o di quello che diavolo era, era costella-ta 
di fori frastagliati. Fori di proiettile. Un corpo che in realtà sembrava più che 
altro una bocca, una bocca distorta dal dolore e dalla sorpresa. 

Qualunque cosa fosse quell'essere, non avrebbe dovuto essere, non 
avrebbe dovuto esistere, non poteva esistere. Scosse la testa e le parole che 
aveva letto solo il giorno prima gli tornarono alla mente: «In certi casi i 
traumi repressi possono sfociare nella proiezione di oggetti esterni al corpo 
del paziente». 

— Merda — imprecò. 

Entrò cauto nel bungalow, ma una cautela che si rivelò superflua. Non 
c'era nessuno lì, e neppure c'erano tracce di violenza. Era scomparsa anche la 
vecchia Datsun gialla di Phylis. 

Fuori, evitando con cura di guardare la creatura accasciata vicino alla 
porta della veranda, s'incamminò verso l'edificio principale. Davanti erano 
parcheggiate parecchie auto, tra cui un paio di jeep militari. Perché no? Era 
un progetto del dipartimento della Difesa, dopotutto. 

Ma come ci era finita dentro Phylis? Lo assalì un cocente senso di colpa. 

Era stato il suo stupido comportamento a causare l'incidente che aveva in- 
dotto Phylis ad andare a Lakeview. Sentì sulla guancia una grossa goccia di 
pioggia, poi un'altra, e quando si voltò a guardare il lago, vide che la bufera 
era ripresa con violenza. Ma almeno aveva avuto il tempo di arrivare fin lì. 
Strinse con più forza la pistola e accelerò il passo. 

Era a meno di cinquanta metri dalla clinica quando un ululato echeggiò 
nel bosco alla sua destra. Si fermò di colpo, la pistola spianata. Gli alberi 
frusciarono rumorosamente e una forma pallida sbucò dai cespugli e corse 
verso di lui. Paul la guardò stupefatto. L'essere che si avvicinava sgambet- 
tando su quattro zampe deformi assomigliava a un cane: a un boxer chiaro, 
carnoso, glabro e dall'aspetto maligno. Il suono che usciva dalle sue fauci era 
tuttavia più simile a un lamento umano che al ringhio di un cane e quella 
consapevolezza gli strappò un brivido. Prese la mira. 


— Fermo! 

L'essere-cane si bloccò di colpo a una quindicina di metri di distanza, i 
grossi denti neri rivelati in quello che avrebbe potuto essere un sorriso. — 

Vattene — sibilò Paul. 

La creatura uggiolò e il sorriso si fece più ampio, ma poi l'uggiolio si 
tramutò in un ringhio. Un ringhio di gola, iroso, carico di minaccia. Balzò in 
avanti. 

Paul premette il grilletto. La pistola parve esplodergli in mano e un 
piccolo foro rotondo comparve sul fianco della cosa, che crollò a terra, scal- 
ciando. Un attimo, e aveva smesso di muoversi. Ma l'eco dello sparo si 
riverberò a lungo nella radura. 

Di nuovo Paul avvertì un inquietante senso di colpa. Gesù, era solo un 
cane, in fondo. Forse il beniamino di qualcuno, Cristo santo. Ma sapeva di 
stare mentendo a se stesso. Quella creatura veniva dallo stesso luogo da cui 
era giunta la cosa che aveva visto al bungalow. Si avvicinò, la toccò con il 
piede. Il corpo inerte era flaccido, come senza ossa. E non conserva-va più 
alcuna traccia di vita. Rabbrividì pieno di disgusto e si rimise in cammino. 
Stranamente lo sparo non aveva attirato nessuno, ma si tenne ugualmente 
pronto. Gli restavano quattro proiettili. 

Aprì la porta e rimase in ascolto. Udì delle voci arrivare dal corridoio al- 
la sua sinistra, attutite dalla distanza e dalle porte chiuse. Non distinse né 
quella di Phylis né quella di Celia. Entrò e la porta gli si richiuse alle spalle, 
bloccando fuori il crepitio della pioggia e il pianto del vento. Abbassò il 
cappuccio dell'impermeabile. 

Dove diavolo erano tutti? 

Il pavimento della reception era sporco di fango e acqua. Qualcuno era 
passato di lì solo poco tempo prima. Guardò a destra e vide il telefono 
nell'angolo, con il cartello FUORI SERVIZIO appeso al ricevitore. Dunque 
era davvero guasto. Forse per opera di qualcuno. Seguì le tracce umide sul 
pavimento. 

Si era appena inoltrato nel corridoio quando udì l'urlo. Era l'urlo di una 
bambina sconvolta dal terrore, e lo stomaco gli si serrò in una morsa. 

Un grido: — Celia! — La voce di Phylis. 

Poi di nuovo l'urlo, che questa volta si tramutò in una parola: — Mamma! 
— Un gemito lungo, trascinato fino allo spasimo. 

Gli sembrò, mentre l'urlo si spegneva nel silenzio, che il buio in fondo al 
corridoio si facesse più denso, più fitto. Serrò con forza l'impugnatura della 


pistola. L'istinto gli diceva di correre, di abbattere le porte, di entrare a forza. 
Ma un'azione simile avrebbe potuto significare il disastro per tutti loro. 
Continuò a passi cauti, avvicinandosi sempre di più alla spaventevole 
oscurità. 

Il grido di Phylis si spense e morì, ingoiato dal buio. Gli occhi gialli la 
fissavano, sempre più vicini. Il buio turbinò intorno a lei, un folle turbinio 
d'ombra. Udì suoni, sospiri, il cigolio di una sedia che si muoveva sulle 
piastrelle. Poi un urlo stridulo alle sue spalle, là dove Phelps sedeva am- 
manettato. 

— Gordon! Che diavolo sta succedendo? — Era la voce di Wilkes. 

Sentì lo scatto metallico dei fucili dei soldati, il loro respiro affannoso. 

Di colpo due esplosioni echeggiarono nella stanza e per un momento due 
lampi di luce cruda illuminarono quella scena da incubo. Il viso di Wilkes era 
una maschera di terrore; Phelps continuava a lottare con le manette, le vene 
sporgenti sul collo per lo sforzo, la fronte imperlata di sudore; John stava con 
le spalle contro la porta, gli occhi pieni d'orrore, la bocca a formare un 
silenzioso O di sorpresa. 

Colpita dai proiettili, la vetrata esplose in una sarabanda di schegge 
impazzite. Dal buio della sala trattamento Phylis sentì il piagnucolio del 
dottor Brand e il respiro affrettato, rauco di Margaret. 

— Celia! — gridò quel nome rivolta al buio. 

— Mamma! — La voce di Celia era la voce del terrore e della paura. 

Phylis protese le mani in avanti, cercando il varco aperto nel vetro. La sua 
mano scivolò sul fondo del piccolo davanzale ed ebbe un sussulto quando un 
frammento di vetro le graffiò il palmo. Si ritrasse e con il fianco sfiorò la 
manopola dell'altoparlante. Di colpo la stanza si riempì di scariche, le stesse 
che Celia udiva all'interno del casco. E dietro le scariche sta-tiche, dietro il 
folle balbettio di rumori che saturava il buio, c'era un altro suono. 

Phylis si fermò, il cuore in gola. 

Il suono proveniente dall'altoparlante le riempiva la testa, il suono 
primario, il suono per cui lottava la mente impazzita di Celia, il suono che il 
sintetizzatore Vax stava doverosamente producendo. Un suono che la stessa 
bocca infantile di Phylis aveva urlato in preda al panico e al terrore tanti anni 
prima. MAAAAAMMA! 

Grande Caldo 

Un suono che stemperò l'avido buio che così tanto tempo prima aveva 
atteso ai piedi della sua culla. 


Intuì, più che sentire o vedere, il movimento lento, pesante, che proveni- 
va dalla sala trattamento. 

L'altoparlante continuava a riempire entrambe le stanze del suo rumore, il 
suono che la mente di Celia, liberata dall'HG-37, era ansiosa di udire. 

— Maaaaamma! 

Mamma. Mammina. Grande Caldo. Sicurezza. Cibo. Protezione. 

Quei concetti le si affollarono nella mente in un vortice di emozioni e 
ricordi. 

Il buio ondeggiò e attraverso di esso comparvero le luci fluorescenti; 
sembravano fossero oscurate da un fumo denso. In sala trattamento, i 
contorni dell'enorme rombo luminoso avvamparono debolmente e all'interno 
qualcosa si mosse. Qualcosa di molto grosso. 

Il buio si fuse in una grande massa al suo fianco, occhi gialli ardevano 
pieni d'ira. Viticci gelidi come enormi dita scure si chiusero intorno a Phylis, 
strinsero, e lei si sentì sollevare da terra. Urlò. Poi ecco che volava in alto, al 
di là della vetrata infranta. Atterrò ai piedi del divano, il braccio destro 
bizzarramente piegato sotto il capo. Per un momento vide solo rosso, un 
rosso pulsante e vivido, ma lottò per non perdere conoscenza. 

Ora la stanza era più illuminata. In sala osservazione vide il grosso grumo 
di buio, di forma quasi umana, gli occhi gialli che la scrutavano. Quelle che 
avrebbero potuto essere braccia si staccarono dai fianchi dell'essere e 
improvvisamente John e Wilkes furono trascinati insieme davanti al buio. La 
bocca del militare si aprì, ma non ne uscì alcun suono. Gli occhi di John 
erano colmi di attonito stupore. Il dottor Phelps si era inarcato sulla sedia, le 
braccia rigide dietro di lui, come colto da un improvviso e fatale attacco 
cardiaco. 

Di nuovo Phylis intuì qualcosa di grosso che si muoveva in sala 
trattamento, una presenza familiare. 

Il Grande Caldo. Mamma. 

Una chiazza grande, informe di luce la attraversò, oscurando il vetro in- 
franto della sala osservazione, e poi passò oltre. Il buio parve tremare, i suoi 
contorni tremolarono come in un miraggio, come se la chiazza di luce 
l'avesse colpita fisicamente. E allora Phylis capì. 

La sola cosa che l'aveva salvata dal buio, da bambina, era la presenza di 
sua madre. Il Grande Caldo che arrivava quando lei urlava in preda ai suoi 
terrori infantili e inondava la cameretta di luce e di sicurezza. E ora, rea- 
gendo alla presenza del buio intorno a lei, Celia aveva invocato la stessa cosa. 


Solo che Celia era piena di HG-37 e agganciata all'Inferiore. E dall'Inferiore 
giungeva l'unica cosa che lei sapeva essere in grado di sconfiggere il buio e 
portarlo via. 

Mamma. Il Grande Caldo. 

Guardò, piena di orrore e di soggezione, mentre il buio e la luce girava-no 
vorticosamente l'uno intorno all'altra. In quel folle turbinare lei scorse John e 
Wilkes e poi Phelps e poco dopo, mentre il turbinio aumentava d'intensità, le 
facce urlanti dei giovani soldati, inavvertitamente trascinati nello spaventoso 
vortice. Accanto a lei, Margaret Palin si rimise faticosamente in piedi, 
armeggiando con la sua 45. Il dottor Brand era chino sulla console del 
computer e digitava furiosamente, lanciando occhiate cariche d'orrore dietro 
di se. 

Ma non guardava la battaglia che si svolgeva nell'altra stanza, bensì 
qualcosa oltre Phylis, sulla parete alle spalle di Celia. Phylis si voltò 
lentamente, perché non voleva vedere, e sapeva già che cosa avrebbe visto. 

Ora il rombo luminoso si estendeva oltre la stanza, oltre la parete opposta, 
oltre il pavimento. Una porta sfolgorante che dava sull'altro mondo. 

Sull'Inferiore. Il mondo dell'inconscio collettivo. La grande discarica 
della mente umana. 

Forme pallide, alcune orribilmente familiari come i ricordi sbiaditi di un 
incubo, altre impossibili da identificare, caprioleggiarono oltre la porta, 
pronte a riversarsi nella stanza, un torrente senza fine che avrebbe riempito il 
mondo. Onde di luce e di oscurità si increspavano sulla massa che si 
dimenava a si contorceva, illuminandola e oscurandola senza alcun apparente 
ordine di sequenza. Phylis non riusciva a distogliere lo sguardo. Riconobbe, 
nelle, forme turbinanti davanti a lei, qualcosa di se stessa, segreti ricordi 
nascosti e ben oltre la sua portata. 

All'interno della propria mente percepì lo specchio di quello che stava 
guardando, in un punto talmente profondo che mai lei sarebbe riuscita a 
raggiungere e che ora si era svegliato e si stava levando. 

Aprì la bocca per dare voce alla sua protesta. 

Poi la porta della sala trattamento si aprì ed entrò Paul Welch. 
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Era un incubo da film di Spielberg, con gli effetti speciali di George Lu- 
Cas. 

Per un breve momento la sua mente rifiutò quello che i suoi occhi 
vedevano, come molte menti umane fanno di fronte all'impossibile, poi agì 
spinto unicamente dall'istinto. Phylis giaceva a terra, il braccio destro 
ripiegato sotto il corpo, il viso imbrattato di sangue, e lo guardava con sbi- 
gottito stupore. Sul divano dietro di lei giaceva legato un piccolo corpo, la 
testa chiusa in un casco di metallo. Celia. 

Accanto alla ragazza una donna giovane e robusta, i capelli scuri pettinati 
all'indietro secondo una foggia austera, stava sollevando una pistola. Vi-de 
tutto questo in meno di un secondo e lo registrò senza alcuna emozione. 

Vide anche l'uomo bruno in camice bianco chino su una console di 
computer all'altro capo della stanza e ne dimenticò immediatamente la 
presenza... 

non comportava alcuna minaccia. Ciò che importava, ciò che lo 
galvanizzò spingendolo ad agire immediatamente, fu la donna bruna che 
premeva la pistola contro la testa di Celia. 

Alzò di scatto la mano ed esplose un colpo. Il proiettile colpì la donna in 
piena fronte, scaraventandola all'indietro. Le sue braccia scattarono in alto, in 
un ultimo spasimo, e la grossa pistola sparò. Il proiettile mancò Celia, ma 
l'uomo davanti al computer s'irrigidì e dopo un lunghissimo istante crollò in 
avanti; sulla sua schiena bianca si apriva un foro rosso vivido. 

— Paul! 

Phylis stava cercando di mettersi seduta, ma per il momento Paul la 
ignorò. Il suo cervello continuava a inviargli segnali di pericolo. Dietro Celia, 
un mondo di follia vorticava, un portale aperto su una rappresentazione 
dell'inferno di Salvador Dalì. Gli volse le spalle, rifiutandosi di vedere, 
sapendo che se l'avesse guardato ancora la sua mente si sarebbe ripiegata su 
se stessa, trascinandolo in un abisso oscuro e ineluttabile. La stanza in cui si 
trovava si apriva su un altra, separata da un'ampia vetrata al cui telaio erano 
ancora attaccate schegge di vetro. L'altro locale era un enorme mixer pieno di 
essenza di luce, di essenza di buio e di pochi corpi umani scara-ventati lì 
dentro per dare sapore. 

— Paul! — Ora Phylis era in ginocchio. 


Lui le si accucciò accanto, incapace di parlare. 

— Il computer — ansimò lei. — La sequenza d'arresto! 

Lui si precipitò alla console, attento a non inciampare nella sagoma ac- 
cartocciata dell'uomo con il camice. Il terminale aveva uno schermo verde 
scuro e nell'angolo in altro a sinistra ammiccavano quattro parole: INIZIO 
SEQUENZA ARRESTO? Return 

Protese la mano destra e premette il pulsante Return. Lo schermo si 
vuotò. 

I rumori che avevano riempito la stanza cessarono per un istante, poi ri- 
presero. Ma adesso erano diversi. Più quieti. Si costrinse a non ascoltare, 
comprendendo che cercavano di blandirlo fino a ridurlo a una totale passi- 
vità. Tornò da Phylis, tenendo lo sguardo distolto dalla follia che 
imperversava alle sue spalle. 

— Okay. E adesso? — Dovette urlare per farsi sentire al si sopra del 
rombo che invadeva le due stanze. 

— Dobbiamo aspettare — rispose lei. — Che la porta si chiuda. — E al- 
zò di scatto la testa verso la scena infernale che si svolgeva dietro la forma 
inerte di Celia. 

Nell'altra stanza il tornado di luci e buio cominciò a rallentare, si 
trasformò in un'immagine di mostri in lotta. Luce e tenebre. Una visione da 
fumetto della battaglia tra il bene e il male, e fra le due forme le facce 
intrappolate dei cinque uomini, distorte dal terrore e dalla paura, uno dei quali 
chissà come legato a una sedia. La luce pulsante avanzò verso l'apertura, 
tirandosi dietro i prigionieri, e si spinse oltre la cornice del vetro in-franto. 
Paul indietreggiò, trascinando Phylis con sé. La luce stava vincen-do. 
Avviluppò il buio, avviluppò i cinque uomini, li trascinò oltre il varco, oltre il 
maelstrom nella parete. 

Ora l'apertura era più piccola. Paul riuscì a distinguerne i contorni, che si 
spingevano verso i bordi dei muri; il corpo di Celia sul divano era l'unica 
cosa immobile dell'intero tableau. 

Fasullo, pensò lui. 

Sopra il divano, la chiazza di luce si accostò un po' di più al varco che 
andava restringendosi e oscurò parzialmente Celia. All'interno della massa, i 
cingue uomini sembravano stretti in una morsa di indescrivibile forza e 
scalciavano e agitavano le braccia, ma per il resto erano incapaci di muoversi. 
Phylis si staccò da Paul e si protese verso le figure. 

— Dottor Phelps! — La sua mano scomparve nel chiarore. 


Paul si chinò in avanti, la tirò via. La figura legata alla sedia parve 
rispondere al grido di Phylis. Per un momento i suoi lineamenti rigidi si ri- 
lassarono, poi tornò ad apparire la smorfia fissa, simile a quella del rigor 
mortis. Ma la sua era un'espressione di desiderio, pensò Paul, come se volesse 
essere trascinato nell'inferno che si spalancava al di là del muro. 

Phylis si voltò di scatto e gli nascose il viso contro il petto. 

— Ha cercato di aiutarci — singhiozzò. — Era venuto con la barca. 
Paul la tenne stretta, timoroso che potesse slanciarsi ancora verso la 
chiazza turbinante. Sopra il divano, il maelstrom si soffermò, pulsando, poi 

s'inoltrò nel paesaggio costantemente mutevole che si stendeva al di là. 

Luce e buio si separarono, restarono sospesi per un istante, poi si fusero 
nello sfondo. Ora, nel torbido scenario si stagliavano nitide le sagome dei 
cinque uomini, forme scure che si dibattevano e si dimenavano in un mare di 
follia. 

Le loro grida erano orribili a sentirsi. Una voce si levò al di sopra delle 
altre, un urlo di terrore e disperazione: — Phylis! In nome di Dio, Phylis! 

— John — bisbigliò lei; poi distolse lo sguardo. 

Le grida crebbero ancora di volume, persero ogni coerenza, ogni traccia 
di umanità, fino a fondersi in un suono che era solo terrore puro. 

Paul chiuse gli occhi. Cercò di chiudere anche le orecchie, ma le urla 
continuavano e continuavano e continuavano. 

Quando, finalmente, li riaprì, la massa turbinante di forme si era ridotta 
alle dimensioni di un piccolo quadro appeso di sghimbescio sopra il divano, e 
mentre la guardava rimpicciolì ancora e ancora, finché sulla parete non 
rimasero che tre sfolgoranti punti di luce. Poi due. Uno. E infine più nulla, 
come se il varco non fosse mai stato. 

Il silenzio riempì la stanza. Una presenza palpabile, solida. 

— Gesù Cristo — alitò Paul, e fu un'invocazione che gli uscì dritta dal 
cuore. La sua voce era appena un bisbiglio, incerto, tremante. 

A fatica, Phylis si mise in piedi. Lacrime le rigavano il viso. Si chinò su 
Celia e le tolse il casco. Gli occhi verdi della bambina si spalancarono. 

— Mamma? 

Phylis si curvò su di lei e l'abbracciò con forza. Un'espressione di dolore 
le si dipinse sul viso. 

— Credo di essermi rotta il braccio — mormorò rivolta a Paul. — Puoi 
prenderla tu? 

Lui annuì, stordito. Prese Celia in braccio e la bambina lo strinse forte e 


gli seppellì il visetto contro la spalla. 

— Ho portato una barca — disse Paul. — La strada è bloccata. 

Phylis fece un cenno d'assenso. — Andiamo. 

Phylis seguì Paul ciecamente. Aveva la mente intorpidita, incapace di 
soffermarsi sull'orrore a cui aveva appena assistito. Nella reception, Paul si 
soffermò a guardare fuori. 

— Piove forte. E si è alzato il vento. Sarà una traversata difficile. 

— Non importa — replicò lei. 

— Dobbiamo andarcene di qui. Ci sono cose nel bosco. 

Lui la guardò per un istante, poi annuì. Un sospiro sfuggì dalle labbra di 
Phylis. Non sarebbe stata in grado di sostenere una discussione. Se lui avesse 
insistito per restare, sarebbe semplicemente crollata e avrebbe pianto e pianto, 
e forse non sarebbe mai più tornata nel mondo reale. 

— Paul, hai un accendino? 

Lui sembrò perplesso. — Un accendino? — Tenendo Celia con una ma- 
no, si frugò in tasca e tirò fuori un piccolo Bic giallo. 

Phylis lo prese con dita tremanti. — Va' alla spiaggia. Vi raggiungo tra un 
minuto. 

Ma Paul esitò; non gli piaceva il suo sguardo. — Phylis, c'è benzina 
dappertutto là fuori. 

— Vai. 

Ancora per un momento lui indugiò a guardarla, infine uscì nella pioggia 
e nel vento e s'incamminò a passo veloce verso la spiaggia. Phylis andò al 
banco. Dal cestino di rifiuti pescò un foglio di carta e con il Bic gli diede 
fuoco. Poi lo gettò di nuovo nel contenitore di metallo. Pochi istanti, e le 
fiamme avvamparono alte, andando a lambire il bordo inferiore del bancone. 
Lei indietreggiò, ma senza smettere di guardare. Presto il legno cominciò ad 
ardere e un fumo denso invase la stanza. Allora gettò l'accendino e corse 
fuori. 

Paul l'aspettava sulla spiaggia. Celia era sdraiata sul fondo della barca con 
indosso un giubbotto di salvataggio. 

— Sali — la esortò lui. 

Ma proprio in quel momento la bambina balzò a sedere e la fissò. — 

Mamma. Il mio orsetto. 

Pronunciò quelle parole con voce fievole, appena udibile, ma che tuttavia 
convogliava un potere che Phylis quasi non comprese. Per un lungo momento 
guardò negli occhi la figlia. Abbandonare l'orsetto era un atto impensabile; 


equivaleva a dire che le cose non erano affatto a posto, che mai lo sarebbero 
state. 

— Paul, avvia il motore. Torno fra un minuto. 

Lui fece per protestare, ma una sola occhiata al viso di lei bastò a farlo 
tacere. Annuì. 

Phylis si voltò e corse verso il bungalow. Continuava a scivolare sull'er- 
ba umida e una volta finì col piede in una buca e cadde. Ma era l'istinto a 
farla muovere. Si rimise in piedi e riprese a correre. 

Evitò con cura di guardare il corpo di Zampe e con la spalla spalancò la 
porta schermata. L'orsetto di Celia era appoggiato ai cuscini in un angolo del 
divano. Lo prese. Ma c'era qualcos'altro. Qualcosa di cui aveva bisogno. 
Impiegò un momento, ma alla fine ricordò. Il libro di Dora era in cucina. Lo 
afferrò e se lo infilò nella cintura dei jeans. 

Quando varcò la porta della veranda e uscì sul vialetto seppe che tutto era 
finito. Ogni speranza scomparve con l'aria che espulse dalla bocca. 

La creatura stava a meno di un metro da lei, una montagna di carne 
biancastra. Phylis rovesciò la testa all'indietro e lo guardò in faccia, una 
massa bulbosa di plastilina che la fissava sorridente. Labbra grosse come il 
suo avambraccio si schiusero in un sogghigno. 

— Da-vid? — La voce era densa, ma melodiosa. Gli occhi neri e 
minuscoli la fissavano. 

— Sonny — bisbigliò Phylis. 

— David? — La voce, una voce infantile, ma più profonda di quella di 
qualsiasi uomo, suggeriva un dolore infinito. 

— David se n'è andato — rispose Phylis. 

— David? 

Lei gli passò accanto, sfiorandogli con la spalla una coscia enorme, e 
corse verso il lago. Quando si voltò, vide che Sonny non si era mosso. 

Guardava nella sua direzione e la faccia enorme era stravolta dal dolore. 

Phylis corse. Alla sua destra, l'ingresso a vetrate della clinica esplose e fu 
come se mille bicchieri andassero a infrangersi su un pavimento di linoleum, 
e subito echeggiò un suono strano e profondo, WHOOSH. Una lingua di 
fuoco dardeggiò fuori dal fabbricato. Per un momento lei pensò che si 
sarebbe estinta, invece si allungò, si ampliò e di colpo una voluta fiam- 
meggiante balzò da terra e saettò verso la strada. La benzina. Sentì un'ondata 
di calore sul collo e un'improvvisa folata di aria arroventata la mandò a 
rotolare sulla spiaggia. 


Ma ecco che Paul era accanto a lei e la prendeva tra le braccia e la issava 
a bordo. In qualche modo Phylis era riuscita a non lasciarsi sfuggire l'orsetto. 
Il bordo affilato del libro di Dora le premeva contro lo stomaco. 

Grugnendo per lo sforzo, Paul spinse la prua finché sentì lo scricchiolio 
della sabbia sotto lo scafo e la barca fu libera. Allora salì a sua volta, so- 
stenendosi alla spalla di Phylis, e andò a sedersi accanto al motore. Tirò la 
corda una volta e l'Evinrude si avviò subito sputando fumo azzurro, una 
versione acquatica della Datsun. 

Phylis si voltò, guardò oltre il viso abbronzato di Paul, che le sorrise 
prima di concentrarsi sulla guida. Sopra di loro balenò un lampo. Phylis 
guardava la spiaggia che si andava allontanando. La clinica era una torcia che 
si levava alta verso il cielo. Le fiamme sgorgavano dalle finestre e il fumo 
nero andava a confondersi con le nuvole anch'esse nere e la cortina di fiamme 
arrivava fino al bosco. Già vedeva alcuni alberi bruciare. Presto non riuscì più 
a distinguere i contorni dell'edificio, solo il chiarore vivido dell'incendio. 

Ed ecco, una figura pallida discese caracollando sulla spiaggia. Si fermò 
sul crinale erboso, i suoi contorni nitidi contro il bagliore delle fiamme. Un 
gemito fievole galleggiò sull'acqua, poi il vento lo spazzò via. 

— Sonny — mormorò Phylis, e ripensò a com'era iniziato l'incubo. 

Doppiarono la prima punta e Lakeview scomparve dietro il filare scuro di 
alberi, ma lei distingueva ancora la luce aranciata contro le nubi. 

La guardò a lungo, stretta a Celia, mentre la piccola barca correva nella 
notte buia. 

FINE 


